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JULIAN PRZYBOŚ 


Miejsce na Ziemi 


Ziemią gwiezdnie pojętą 


Ziemią, ornie pojętą, 
aż tak idąc, aby tylko przekraczać widnokrąg — 


Urodzony do pługa — z nadmiaru Ziemi zostałem 
poełą. 
Ziemi kłaniam się niebem. 


Chłopa mojej sprawy 

tak pojąwszy człowieka od rąk siewnych do rąk, 
że dopiero sumując z tobą i — z toba siebie, 
liczę w rytmie serca powsłające masy — 


Wywieram ze słów swoją władzę: zachwyt. 
Znajduję miarę, jej srebrny odlew: masyw. 


Ciężar poematu 


Szedłem lotny, lekki od pióra, 

świał się ufnie oczom powierzał, 

aż na skręcie, nagle, wzrósł. 

Patrzę: zieleń tak górna, 

jak gdyby całą przestrzeń skopiono w korony 
kaszłanów. 

Na nich niedokonany czas mojego wiersza 

stanął. 


Nic, tylko złoty obłok wytłaczał w błękicie wzor 
chwili, 

jakieś pisklę ćwiczyło się wymawiać jej imię; 
przysłanąłem na zakręcie słowa. 


Czekam, aż się wzruszenie jak drzewo na tym stoku 
przyjmie, 
aż wypełni rzeczywistość wezbraną — 


Aż obarczony węglarz, za mnie zrzucając wór, 
pochylił się, 

wypróstował, 

odsapnął. 


Po orce 


Ręce, zmęczone, odrębne ode mnie, 
dzierżą pusłą objętość po czepigach pługa, 
ster nieruchomy znużenia. 


Leżę, 

spod pleców rozluźnia się zorana powierzchnia 
na równię pochyłą marzeń f 

l, jak wznoszący się samolot, ulga 

odłącza ode mnie ociężałość roli, 

czuję: Ziemia mnie waży. 


Powali, 
najszerzej 
oddycham oddaleniem. 


Powrót czyli Malejące góry 


Z daleka, zza spojrzenia, 
za którym miejsca się szerzą na rozgłośność 
dzwonów, 

wraca 

udokumentowany spędzoną przestrzenią, 

napierany przez strony świata 

On, górnik od. stóp do gór oczerniony nocą, 
Opata ulatnia mu się z rąk w postaci szybowca. 


Doliny za nim zapadają zaocznie, 

adi et) o paszport, wskazuje zamiast pieczęci 
no koło i 

Ga pociągu, 


I góry malejące jak owce na łąkach. 


Na wyoranym kamieniu 
odpocznie, 

zakładając rękę na rękę: 

nową swoją miejscowość, 

której za mało, ażeby zamieszkać, 
ale tyle by umrzeć, 

I odejmie skibę roli od ojczyzny. 


„Lasy za nim porzucone obrastają w niebiosa. 


Bezczynny 


Jak się chwycił pierwszej z kraju jabłoni, 
|Jak patrząc jął się skowronka! 
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Sprawa ksiązki 


STRATY 

Wśród klęsk, jakie wyrządziła nam okupa- 
cja niemiecka, na drugim miejscu po całopa- 
leniu Warszawy, należy postawić zniszczenie 
polskiej książki. Nie doceniamy na ogół zu- 
pełnie ogromu strat, jakie ponieśliśmy w książ- 
kach. Musimy zdać sobie sprawę, że Kraków 
jest dziś jedynym miastem w całej Polsce, 
które posiada stosunkowo nienaruszone bi- 
blioteki, prywatne księgozbiory i magazyny 
księgarskie. Ocalały co prawda w Warszawie 
biblioteki: Uniwersytecka i Narodowa, ale 
minie co najmniej rok zanim zostaną do tego 
stopnia uporządkowane, aby można było 
z grubsza określić rozmiar strat. Wszystkie 
inne księgozbiory warszawskie spłonęły, albo 
butwieją pod gruzami i śniegiem, a pamiętaj- 
my, że Warszawa miała co najmniej połowę 
wszystkich książek, jakie były w Polsce. Kil- 
kanaście księgozbiorów, jakie udało się przy- 
padkowo ocalić, nie zmienia ogólnego obrazu. 
Poza Warszawą i Krakowem nie mamy obec- 
nie w Polsce żadnej poważnej biblioteki. 
W czasie walk o Poznań spłonęłą Biblioteka 
Raczyńskich a przed tym jeszcze w czasie 
nalotu angielskiego, przechowywane w Pozna- 


niu biblioteki pomorskie i Biblioteka Kór- 
nicka. Miasta prowincjonalne są ogołocone 


z książek. W ciągu pięciu lat okupacji stop- 
niowo, ale systematycznie niszczono wszyst- 
kie prowincjonalne biblioteki miejskie, szkol- 
ne i wojskowe, wywożono je, albo pozwalano 
rozkradać, Jeszcze groźniej przedstawia się 
stan książki polskiej na terenach przyłączo- 
nych do Rzeszy. Tam książki polskiej nie ma 
zupełnie. Są dziś całe wsie, gdzie dzieci uczą 
się czytać na gazecie, są szkoły, gdzie numery 
„Odrodzenia* są główną Igkturą literacką. 
Straty, jakie ponieśliśmy w dziedzinie ksią- 
żek, można śmiało ocenić na 95 % stanu przed- 
wojennego. Głód książki jest dziś nieporów- 
nanie większy, niż głód chleba. 


LITERATURA WSPÓŁCZESNA CZY 
WZNOWIENIA 


O Warszawie mówi się i pisze. Odbudowa 
Warszawy stała się osobistą sprawą każdego 
z nas.'Sprawa odbudowy książki pokryta jest 
jeszcze ciągle milczeniem. Owszem, mówi się, 
ale wyłącznie o wydawnictwach literatury 
współczesnej. Wszyscy oczekujemy z niecier- 
pliwością nowych polskich powieści, wierszy 
i dramatów. One jedne pozwolą nam zmierzyć 
się raz jeszcze z grozą przebytych dni, ocenić 
zmiany, jakie zaszły w nas i obok nas. Ale 
musimy pamiętać, że książki współczesnych 
autorów nie rozwiążą nigdy sprawy maso- 
wego czytelnictwa. Niewątpliwie w ciągu roku 
ukaże się ustawa biblioteczna. Wieś otrzyma 
książki. Powstanie gęsta sieć nowych biblio- 
tek gminnych, szkolnych, spółdzielczych, po- 
wstaną wypożyczalnie objazdowe. Otóż trzo- 
nem tych wszystkich bibliotek nie może być 
nigdy literatura współczesna, ani żadna lite- 
ratura specjalna. Podstawy masowego czytel- 
nictwa tworzą zawsze wznowienia klasyków. 


AE 


Likwidacja obszarnictwa a potem uprzemy- 
słowienie kraju, stworzy mocną materialną 
bażę rozwoju nowej, młodej inteligencji. 
W ciągu pięciu lat potrzeba nam będzie co 


"najmniej dziesięć milionów książek, i to nie 


licząc podręczników szkolnych. Wybór ksią- 
żek, jakie mają zostać wydane, zadecyduje 
niewątpliwie o obliczu duchowym przyszłej 
polskiej inteligencji. O tym nie wolno nam 
ani na chwilę zapomnieć. Od trafnego roz- 
wiązania spraw wydawniczych zależą w znacz- 
nej mierze losy kultury polskiej. Powtarzam: 
książka dla bibliotek — to wznowienia lite- 
rackie. 


MUSI BYĆ PLAN WYDAWNICZY 


A teraz sprawa najważniejsza, kto będzie 
te książki wydawał, państwo, spółdzielnie 
wydawnicze czy prywatni wydawcy? Jedno 
jest niewątpliwe, że pozostawienie wznowień 
literackich dobrej woli prywatnych wydaw- 
ców położyłoby książkę polską na długie lata. 
Zarówno doświadczenia przedwojenne, jak 
i praktyki wydawców podczas okupacji do- 
wodzą niezbicie, że większość z. nich kieruje 
się w sprawach wydawniczych jedynie dąże- 
niem do maksymalnego zysku. Przypomnijmy 
choćby tylko, jak unicestwili wydawcy pro- 
jekt pisarzy, aby opodatkować na cele kul- 


tury książki, dla których wygasły prawa au- ' 


torskie. Z drugiej strony objęcie przez wy- 
dawnictwo państwowe wznowień literackich 
groziłoby nieuchronnym zbiurokratyzowaniem 
pracy, która wymaga stale swobodnej inicja- 
tywy i twórczych pomysłów. Ponadto mu- 
simy pamiętać, że zadanie, które nas czeka, 
jest tak wielkie, że nie potrafi mu nigdy spro- 
stać żadne, choćby największe poszczególne 
wydawnictwo. I jedno jeszcze: w rękach pry- 
watnych wydawców znajdują się dziś nagro- 
madzone poważne środki organizacyjne i tech- 
niczne; nie myślę ani o kapitale, ani o pa- 
pierze; myślę o prawach autorskich, o goto- 
wych opracowaniach, o planach wydawni- 
czych. Jeżeli do pracy nad odbudową gospo- 
darczą kraju wciągamy prywatne fabryki 
i warsztaty, również i w dziedzinie odbudowy 
książki wyzyskać musimy wszystkie istniejące 
możliwości i środki techniczne. Chodzi jedy- 
nie o to, aby uniknąć przypadkowości i mar- 
notrawstwa, aby wychodziły książki ważne 
dla rozwoju kultury społecznej, a nie te, które 
dają tylko maksymalny zysk. 

I dlatego konieczny jest centralny plan wy- 
dawniczy, dostatecznie szeroki, aby umożli- 
wił nieuniknione zmiany i przesunięcia, do- 
statecznie ścisły, aby ustalił zasadnicze linie 
kierunkowe odbudowy polskiej książki. Plan 
ten ułożyć musi w oparciu o ministerstwo 
oświaty szeroka komisja fachowców, która 
niech nazwie się Radą Książki. Niech w skład 
jej wejdą obok wydawców przedstawiciele 
spółdzielni czytelników, nauczycielstwa, pro- 
fesorów szkół wyższych i literatów. Plan ten 
powinien objąć całość zagadnień książki pol- 
skiej, ale nie wszystkie musi traktować jedna- 
kowo. W zakresie literatury współczesnej ko- 


o 


Piechota polska w ataku na „wal pomorski“ 


nieczna jest większa swoboda, a pomyłki są 
znacznie mniej grożne. W dziedzinie wzno- 
wień literackich istnieją natomiast dostatecz 
nie ścisłe i obiektywne kryteria, aby plan 
wydawniczy ustalić mógł nie tylko zasadni 
cze rodzaje wydawnictw, ale również i hie 
rarchię ważności, która by decydowała o ko 
lejności ukazywania się poszczególnych to 
mów. 

„ Nie wolno nam w obecnej chwili marno 
trawić ani papieru, ani pracy. Zróżnicowanie 
typów książki odbywać się musi pod kątem 
widzenia potrzeb czytelnika i.wysokości na- 
kładu. Sądzę, że za podstawę w dyskusji na 
leżałoby przyjąć ograniczenie podziału wy 
dawnictw w zakresie wznowień literackich 
do pięciu zasadniczych typów. 


PIĘĆ TYPÓW WYDAWNICTW 


Typ pierwszy tworzyłyby broszury o cha 
rakterze zbliżonym do „Biblioteki Uniwersy 
tetów Ludowych“, wydawanej przez Gebeth- 
nera i Wolffa. Byłyby to teksty polskich kla- 
syków ściśle dostosowane do programów 
i służące jako zasadnicza lektura szkolna 
i pozaszkolna dla szkoły powszechnej. Tekst 
powinien być ograniczony do najprostszego 
komentarza. Powinny to być książki możli- 
wie, jak najtańsze i wychodzić w masowych 
nakładach. Jest to w tej chwili niewątpliwie 
najbardziej potrzebny rodzaj wydawnictwa 

Typ drugi odpowiadałby bez większych 
zmian wydawanej przez Ossolineum „Biblio 
tece Narodowej". Przeznaczony byłby dla pra 
cowników naukowych, młodzieży uniwersy 
teckiej i licealnej, Każdy tom zawierałby 
wstęp naukowy, tekst i bibliografię. Należa- 
łoby dążyć do ustalenia jednolitego charakteru 
wstępu, ponieważ obok opracowań niejedno- 
krotnie pionierskich, zdarzały się komentarze 
nie przynoszące absolutnie nic nowego. Może 
„byłoby wskazane usunąć przypisy u dołustron;, 
ułatwiłoby to bardzo czytelność książki 
i znacznie obniżyłoby koszta. W obecnej 
chwili nie byłby to typ wydawnictwa najpil- 
niejszy, zwłaszcza że wiele tomów „Biblioteki 
Narodowej" istnieje nadal w handlu księgar- 
skim. 

Do typu trzeciego należałyby t. zw. zbio- 
rowe wydania w rodzaju „Biblioteki Arcydzieł 
Literatury", albogteż prowadzonej przez Ge- 
bethnera serii „Pod znakiem Akademii Lite- 
ratury"*. Poza nowym, możliwie pełnym wy- 
daniem Orzeszkowej, które już „dziś jest na 
* pewno bardzo potrzebne, ten typ wydawnictw 
zostać może odłożony na później. 

Czwarty typ wydawnictwa ma obecnie cha- 
rakter zupełnie teqretyczny i niemal jest po- 
bożnym życzeniem. Byłoby nim krytyczne 
wydanie największych polskich pisarzy. Jest 
niesłychanym skandalem naukowym, że nie 
mieliśmy w Polsce krytycznego, zupełnego 
wydania nawet dzieł Mickiewicza czy Sło- 
wackiego. Krytyczne wydania przynoszą osta- 
teczne ustalenie tekstu, zawierać powinny 
wszystkie znane warianty, całą korespondencję 
pisarza, a nawet sądy współczesnych. Fran- 
cuzi mają nawet opracowane słowniki składni 
i leksyki wszystkich wielkich klasyków. Rów- 
nież wzorem mogłoby być pełne wydanie 
Puszkina. U nas sejmowe wydanie Mickiewi- 
cza utknęło w połowie. Krytyczne wydania 
wymagają długich lat pracy i całego sztabu 
pracowników, ale jeżeli chcemy, choćby za 
pięć lat mieć wreszcie Mickiewicząę krytycz- 
nie wydanego, musimy o tym od razu pomy- 
śleć. Inaczej takie wydanie nigdy nie dojdzie 
do skutku. 


Piąty wreszcie typ książki tworzyć powinien 
zasadniczy trzon bibliotek ludowych, szkol- 
nych i spółdzielczych, żelazną podstawę każ- 
dego księgozbioru. Byłby to rodzaj wydaw- 
nictwa zupełnie u nas nieznany. Każdy tom 
obok utworu zawierałby wstęp, napisany przez 
dobrego współczesnego pisarza. Wstęp nie na- 
ukowy, ale historyczno-literacki, który by 
ukazał mosty wiążące utwór klasyka ze 
współczesnością, zaktualizował go, odsłonił to, 
co w nim jest żywe, prężne, nowe, co jeszcze 
ciągle jęst zdolne rewolucjonizować myśli. 
Gdybyśmy dla tej naszej biblioteki, nazwijmy 
ją Powszechną, szukać chcieli wzorów, naj- 
bliższy znajdziemy w „Bibliotece Boya" z tą 
różnicą, że nasza biblioteka obejmowałaby 
klasyków "wszystkich języków, ze specjalnym 
jedynie uwzględnieniem litąratury polskiej. 
Na tej bibliotece, a nie na literaturze współ- 
czesnej, wychowywać się będzie nowa, młoda 
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inteligencja z warstw ludowych. I nie oba- 
wiajmy się książck zbyt trudnych. Wielokrot- 
ne doświadczenie powinno nas było nauczyć, 
że jakiekolwiek przeróbki, streszczenia, do- 
stosowywania i kastracje, że tworzona sztucz- 
nie literatura „dla ludu“ nigdy jeszcze nie 
wychowała żadnej warstwy twórczej kultu- 
ralnie. Nowa polska inteligencja musi przejąć 
całość dziedzictwa kulturalnego, musi — pod 
i groźbą niedorozwoju i karłowatości. 

Wybór książek powinien być nowy i twór- 

czy. Przejęcie dziedzictwa kulturalnego nie 


jest nigdy objęciem wielkiej rupieciarni 
czy lamusa, gdzie złożone są wszystkie 
książki, jakie kiedykolwiek zostały napisane, 


„nie jest nigdy przygotowaniem się do egza- 
minu z historii literatury. Tworzenie nowej 
kultury jest zawsze dokonywaniem wyboru, 
selekcją i osądzeniem  przęszłości. Wybór 
mistrzów, wybór genealogii określa nie tylko 
pisarzy i jednostki, określa całe epoki. 

I jeszcze jednó: książki, które przeznaczamy 
do naszej biblioteki, mogą być trudne, ale mu- 
szą być czytelne, nie wolno nam włączać do 
niej dostojnych, ale martwych pozycji. 
W przeciwnym razie czytelnik sięgnie tak jak 
dawniej po Dell, Marczyńskiego lub Dekobrę. 
Projektowana biblioteka zawierać powinna 
nie tylko literaturę piękną, muszą w niej 
znaleźć miejsce przynajmniej niektóre książki 
ważne w rozwoju myśli, które zaważyły głę= 
boko na tworzeniu się świadomości kultural- 
nej swojej epoki. Wreszcie biblioteka taka 
jak nasza liczyć powinna w swoim składzie 
dzieła, historyczne, klasyczne lub współczesne, 
ujmujące w jedną całość problematykę wiei- 
kich epok kultury. 


STO PIERWSZYCH KSIĄŻEK 


Ułożenie listy stu pierwszych książek, jakie 
powinny znaleźć się w tej bibliotece klasy- 
ków — oto jedno z najbardziej pasjonujących 
zagadnień, jakie stoją dziś przed pisarzem, 
publicystą, działaczem ludowym, czy polity; 
kiem. Możliwe, że książki te będą mogły uka- 
zać się dopiero po roku, dwóch czy nawet 
pięciu latach. Ale jeżeli biblioteka taka speł- 
nić ma swoje zadanie, katalog musi zostać 
ułożony z góry, musi zostać przemyślany 
i przedyskutowany. Przedyskutowany pub- 
licznie. 

Stąd lista stu książek, jaką podajemy, nie 
ma i nie może mieć charakteru ostatecznęgo. 
Pełno w niej wahań, wątpliwości, a nawet 
pustych miejsc, które czekają na zapełnienie. 
Jedynym celem jest postawienie zagadnienia 
i obudzenie dyskusji. 

Z literatury starożytnej -„Iliada* i „Odys- 
sea“ są pozycjami niewątpliwymi. Obok nich 
konieczna jest przynajmniej jedna komedia 
Arystofanesa „Ptaki“ i Sofoklesa tragedia 
„Edyp*. Wybór Platona, a raczej wybór 
z dzieł Platona budzi już we mnie pewne za- 
strzeżenia; po namyśle wybrałbym „Obronę 
Sokratesa", wśród wszystkich dialogów naj- 
bardziej może ważki społecznie, najbardziej 
może dzisiaj aktualny. Z poetów rzymskich 
nie dałbym nikogo, wszyscy w tłumaczeniach 
nie dają się czytać. Z historyków wybrałbym 
jedynie „Roczniki“ Tacyta, i to nie tylko ze 
względu na piękny przekład prof. Hammera, 
ale przede wszystkim ze względu na zdumie- 
wającą współczesność tego tragika czasu dyk- 


tatur wojskowych i pierwszego załamania się ' 


imperium rzymskiego. Dalej wymienię dwie 
książki, bez których nie wyobrażam sobie 
biblioteki, jedna z nich to%,Biblia", choćby 
nawet w wyborze, a druga „Bajki z tysiąca 
i jednej nocy“. 

Z literatury średniowiecznej dałbym ko- 
niecznie „Pieśń o Roląndzie*, „Tristana i Izol- 
dę“, oraz „Słowo o pułku Igora“, trzy tak 
różne, ale wzajemnie się dopełniające obrazy 
kultury rycerskiej. Nie jestem pewny, czy 
nie powinny znaleźć się w bibliotece „Wyz- 
nania* św. Augustyna, książka, która stwo- 
rzyła ważny gatunek literacki, która daje 
jeden z najwspanialszych obrazów intelektu- 
alnego i moralnego rozwoju jednostki. Był- 
bym natomiast przeciwny umieszczeniu „Bo- 
skiej komedii“. Dla niewtajemniczonych,w mi- 
stykę, filozofię i symbolikę średniowiecza, 
Dante jest martwym poetą. Ważne byłoby na- 
tomiast wydanie wyboru polskich „Kronik 
średniowiecznych*, z dodaniem nawet wiado- 
mości o Polsce w kronikach czeskich lub 
aktach niemieckich. Konieczna byłaby wresz- 
cie książka o średniowiecznej kulturze, nie 
znam niestety takiej, może należałoby dać 
Ptaśnika, a może przetłumaczyć któryś z to- 
mów Micheleta. 

Z okresu renesansu wybrałbym „Księcia“ 
Machiavellego, pierwszy podręcznik praktycz- 
nej polityki, a dalej „Dekameron“ Boccacia 
i wielką książkę o pełni życia Rabelais'go 
„Gargantua i Pantagruel“. Muszą się tutaj 
także znaleźć, choćby w wyborze „Próby“ 
Montaigne'a, książka, która uczy” myśleć, 
wątpić i nie rezygnować z myślenia. Jako 
zasadnicze dzieło historyczne o renesansie, 
dałbym „Kulturę Odrodzenia we Włoszech“ 
Burckhardta. Książka jest może przestarzała 
i niebezpieczna przez apologię bujności życia, 
ale jeden tylko Burckhardt uczy widzieć ten 
sam gest renesansowy w literaturze i w cha- 
rakterach, w kościołach i w obyczajach, poli- 
tyce i obrazach. 

Z polskiej literatury oczywiście Kochanow- 
ski, przynajmniej „Pieśni“, „Treny“ i „Frasz- 
ki“. Następnie z pogranicza XVI i XVII wieku 
wybór komedii rybałtowskiej i mieszczańskiej; 
z materiałów opracowanych przez Badeckiego 
powstaną „co najmniej dwa świetne tomy, 


Bujna, żywa, agitacyjna i namiętna poezja 
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szlacheckiego baroku ciągle czeka na doko- 
nanie wyboru. Kto odnajdzie kilkanaście arcy- 
dzieł w dwu grubych tomach, wydanego przez 
Briicknera „Wirydarza poetyckiego“? „Pa- 
miętniki Paska“ dopełniłyby obrazu polskiej 
literatury siedemnastowiecznej. 

Do największego wieku literatury francu- 


`. skiej wprowadziłaby „Rozprawa o metodzie" 


Kartezjusza. Obok niej stanęłaby na półce 
bibliotecznej ważna książka moralisty, ucząca 
metodą geometryczną ściśle, jasno i precy- 


zyjnie rozprawiać o naturze człowieka: „Cha- 
raktery'* La Bruyere'a. Następnie „Fedrę* 
Racine'a i oczywiście koniecznie „Bajki“ 


Lafontaine'a. Z Pascala, gdyby były tłuma- 
czone dałbym „Prowincjałki*, obraz jezui- 
tyzmu i wzór publicystyki. Natomiast „Myśli* 
Paścala nigdybym do tej biblioteki nie włą- 
czył. Następne miejsce zajęliby trzej autorzy: 
Szekspir, Molier i Cervantes. Gruby tom ko- 
medii Moliera, Szekspir w nowych tłumacze- 
niach, „Don Kichot“ w pełnym, -bez skrótów 
przekładzie. Zamykałaby wiek XVII jedna 
z najważniejszych książek literatury świato- 
wej, powieść o potędze człowieka — „Robin- 
son Kruzoe“ Daniela Defoe. 

Francuska powieść osiemnastego wieku po- 
kazywałaby kolejne etapy rozwoju realistycz- 
nej prozy. Książką konieczną byłoby „O du- 
chu praw“ Montesquieu. Potem szłyby po- 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


— Nie, nie wiem, o czym mówisz, — 
wiedziała Agata. 

— Bo teraz jest już gorzej ze mną pod tym 
względem, niż dotąd, — ciągnął, nie zwracając 
uwagi na jej słowa. 

Stali tu w tej rozjarzonej sali, w samym 
ognisku luminescencji. Ludzie wokół nich 
przesuwali się, chrzęszcząc, chrobocząc.i sze- 
leszcząc, jak świetnie uskrzydlone owady, 
jak upierzone wspaniale zjawy ptaków. Wśród 
nich ujrzała Agata swego męża, rozmawiają- 
cego z Aramowiczem. Nowa przykrość skrzy- 
żowała się z uczuciem goryczy, zalewającym 
jej serce. Pomyślała, że Roman podobny jest 
do kraski — cały drobny, szarobłękitny i świe- 
cący. Aramowicz wyglądał, jak duże, czarne, 
ciężkie zwierzę workowate. 

Oxeński roześmiał się nagle żywo, 
był młody. 

— Agato, — rzekł prosząco, — nie miej mi 
za złe, droga. Ja czasami taki teraz jestem, 
że sam już nie wiem doprawdy, co mówię. 

No tak. To o nim myślała kiedyś, że naj- 
większym urokiem świata jest urok drugiego 
człowieka. Co się z tego zostało, o Boże. 

— Więc powiedz, co ci jest? — 'aapytała. 

Ale na to już nie odpowiedział. Milczał 
przez chwilę, uważnie się namyślając. 

— I powiedz Sonce, jeżeliś łaskawa, że jej 
to zrobię, 

Zatrzymała się przy nich Katarzyna, która 
nadciągnęła wreszcie w otoczeniu tych męż- 
czyzn. Dzianwa spierał się o coś z pułkowni- 
kiem Cienckim, p 

— Tylko już nie o polityce, zaklinam! — 
głośno mówiła Katarzyna. 

— O, już jest moja Puma, 
cając się ku niej Oxeński. 

Teraz podszedł do nich z Wysokolskim mi- 
nister Aramowicz. Edmund zaczerwienił się, 


po- 


jakby 


— rzekł odwra- 


; gdy go witał. Agacie wydało się, że zbladła. 


— Bo zaraz odchodzę, — groziła Katarzy- 
na. — Ty, Antku i tatuncio, i minister, i pro- 
fesor, bylibyście uroczymi ludźmi, ale wciąż 
macie głowy nabite polityką. A ja nie chcę 
już słyszeć ani słowa w wymiarach europej- 
skich, uprzedzam! 

Mówiąc ani przez chwilę nie pozostawała 
w spokoju. Była cienka w pasie, i gięła się, 
poruszając biodrami, jak cyganka. Za każdym 
ruchem twarde, czarne fałdy jej spódnicy 
przesypywały się wokół niej, wydające chrzęst, 
jakby były z blachy. 

— Daj spokój, Kasiu, — powiedział Oxeń- 
ski. — Profesor mówi przecież nie o polityce, 
tylko o historii. ; 

— No właśnie! Jak czytam książkę histo- 
ryczną, to zawsze się dowiem czegoś nie- 
przyjemnego. è 

Dzianwa zwrócił ku niej swą wielką, bru- 
natną twarz. 

— Pani ma słuszność, drogie dziecko. Kto 
wie, czy historia nie jest dla dzieci niedobrą 
zabawą. 

Katarzyna uradowana roześmiała się doniego. 

— Naprawdę pan tak myśli? 

Dla Agaty do dziś było rzeczą zadziwiającą, 
że Kasia za pomocą ust tak małych mogła 
osiągnąć uśmiech tak doskonały, tak pełen 
mnóstwa zębów, tak ociekający wilgotną sło- 
dyczą. 

— Na mnie; panie profesorze, w ogóle prze- 
szłość robi okropne wrażenie. Straszną rzeczą 
wydaje mi się żyć dawno. Nie dlatógo, że to 


' było dzikie, czy staromodne, czy barbarzyń- 


skie..Tylko dlatego, że tego teraz nie ma. Ja 
w to nie wierzę. Przeszłość jest dla mnie czymś 
niewiarogodnym, czymś komiczńym, działa ņa 
mnie, jak mistyfikacja. Dawne portrety ko- 


„biet, ich ubrania, uczesanie Marii Antoniny, 


suknia Saskii, toga na człowieku tak inteli- 
gentnym, jak Marek Aureliusz — to jest dla 
mnie przerażające. Ja z tego widzę, że świat 
tak mija, że robi się nierzeczywisty.. 


+) Ciąfftlalszy. Por. nr 13, 14, 15 | 16 „Odrodzenia“. 


wiastki filozoficzne Woltera, a więc przede 
wszystkim „Kandyd“ i „Prostaczek*. Diderot, 
naprzemian namiętny, sarkastyczny i uczu- 
ciowy, jeden z owych gwałtowników spra- 
wiedliwości, byłby na pewno jednym z naj- 
lepszych wychowawców młodego pokolenia 
inteligencji. Obok „Kuzynka mistrza Rameau“ 
powinien ukazać się „Kubuś fatalista“. „Wyz- 
nania'* Rousseau zniechęciłyby może czytel- 
ników do szukania odkryć psychologicznych 
w lichych autobiografiach współczesnych. 

Z literatury angielskiej ukazać się powinny 
przede wszystkim „Podróże Gulliwera* Swifta. 
Ale „Podróże Gulliwera'* w całości, a nie'w li- 
chej przeróbce i w skrócie, jak to było do- 
tychczas. Jest «o odważna i wspaniała satyra 


> polityczna,.którą nasi wydawcy przykroili do 


użytku siedmiolatków. 

Duże trudności nastręcza polska literatura 
osiemnastego wieku. Raczej należałoby doko- 
nać wyborów, niż dawać jakiekolwiek całości 
Powinien wyjść w każdym razie tom satyr 
i pamfletów Naruszewicza i Krasickiego oraz 
wybór publicystyki polskich jakobinów z krę- 
gu „Kużniey** Kołłątaja. Także zupełnie są 
niewyzyskane osiemnastowieczne pamiętniki. 

Romantyzm europejski reprezentować po- 
winien „Don Juan* Byrona w pięknym i ży- 
wym przekładzie Porębowicza, Goethego 
„Wilhelm Meister“ i „Faust“, Schillera „Zbój- 
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ZYCIA 

Była krzykliwa, natrętna, coś ją gnało, coś 
nie dawało jej spokoju. Oglądała się raz po 
raz na Baraza i Oxeńskiego, którzy teraz 
po odejściu Aramowicza, stali dalej z Ed- 
mundem. Jej sposób bycia męczył Agatę. Nie 
był to już czas jednak, by ją strofować. 

Ale profesora to nie raziło, 

— Tak, proszę pani, przeszłość zrobiła wiele, 
by nas od siebie odstręczyć. Ale teraźniej- 
szość na wszelkie sposoby nas w nią zapę- 
dża. Wciąż nas nią prześladuje i zewsząd nią 
oblęga. Jest rzeczą widoczną, że nic z prze- 
szłości nie może nas o niczym pouczyć. Może 
nas tylko do wszystkiego zniechęcić. 

Pułkownik Ciencki żywo zaoponował. 

— Nie, tego pan na pewno nie mówił po- 
ważnie. Cóżby z nas ocałało, gdybyśmy przez 
cały czas niewoli nie żyli przeszłością. To, 
czym jesteśmy dziś, zawdzięczamy tylko na- 
szej historii. 

— W tym, co pan mówi, jest owszem dużo 
prawdy. Ale widzi pan, już dawno twier- 
dzono, że historia nie powinna być starą 
chronologią samolubstwa i pychy. Że powinna 
być natomiast wiedzą o rozwoju umysłu ludz- 
kiego. Tymczasem po dziś dzień jest ciągle 
jeszcze dziejami niedorzeczności i szaleństwa. 
Jest niebezpiecznym składem rupieci, którym 
współczesność z każdą generacją. zatruwa się 
od nowa. O historii powinno się mówić szep- 


tem, nie — historia powinna być przemilcza- ` 


na, jak skandal w rodzinie. Powinna być za- 
pomniana i zamknięta. Dostępna co najwy- 
żej paru nieszkodliwym skłerotykom, jako 
przedmiot studiów, przedmiot niebezpiecznych 
doświadczeń laboratoryjnych. I to w całko- 
witej izolacji, z ostrożnością, która obowią- 
zuje przy doświadczeniach nad kulturami 
złośliwych bakterii. 

Ciencki się oburzył. 

— Co też pan znowu, pan przecież tego nie 
myśli co pan mówi. Pan tego nie może myśleć 


` jako Polak. 


— No cóż, przeszłość poucza nas podobno, 
że Polacy nie umieli się. rządzić, Prawda? 
A proszę pana, kto wie dzisiaj, jak trzeba się 
rządzić? O to, jak się rządzić do dziś dnia 
skacze się sobie do oczu, -do dziś dnia ścina 
się głowy i przelewa całe Sstągwie krwi... 

— koc pana, jeżeli będziemy tak stawiali 
kwestię.. 

— O czym jeszcze poucza nas przeszłość? 
Ja na przykład nie wiem jako Polak, czy mam 
doznawać chluby z tytułu, że Germanie wię- 
cej od nas wykazali impetu w ucieczce przed 
Hunnami i dalej, niż my, zapuścili się na za- 
chód, czy raczej mam zgłosić pretensję do ob- 
szarów nadkaspijskich,' które zajmowaliśmy 
na długo przed ich dzisiejszymi mieszkańca- 
mi... Nie wiem, czy mam się szczycić, że 
w czasach, gdy na zachodzie Europy trwał 
wielowiekowy spór między realistami i nomi- 
nalistami o istotę tak dziś zwanego powszech- 
nika, nasi przodkowie skakali przęz ognie so- 
bótkowe, w ten sposób zaznaczając swoją po- 
stawę wobec problemów ontologicznych. Że 
gdy inne narody wznosiły katedry i bazyliki, 
my wykazywaliśmy się kurną chatą, barcią, 
sochą, turami i łosiami.. 
o państwach, które jarzmiły dziesiątki łudów 
i zagarniały pod swe panowanie kontynenty, 
trwały tysiąclecia i zostawiły ogromne kultu- 
ry. A tutaj lasy, bagna, Obotryci, Lechici, po- 
lowanie, rybołówstwo, niedźwiedzie — nie, 
dziękuję! Czym ja się mam tu pokrzepić? To 
są rzeczy wstydliwe, panie pułkowniku, tu da 
się zalecić tylko skromność. Przeszłość nie 
daje tytułów do chluby. Nie tylko nam zresztą, 
bądźmy sprawiedliwi. Narody bardziej od nas 
pyszne, które zamierzały zbawiać świat na 
długo przed nami, mają jeszcze nierównie wie- 
cej rzeczy żennjących w swoich Wos I cóż 
z tego wynika? Dosłownie nic. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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. Niech pan pomyśli ` 


cy“ i koniecznie „Opowieści“ A. E. T. Hoffmana. 
„Eugeniusz Oniegin“. Puszkina w tłumaczeniu 
Belmonta jest niestety 'przykry do czytania, 
natomiast wyjść powinna „Lutnia Puszkina”, 
rozszerzona o nowe przekłady i „Jeździec mie- 
dziany*. Obok „Dziadów“ i „Pana Tadeusza“ 
musi się ukazać wybór publicystyki Mickie- 
wicza z „Trybuny Ludów“. Ze Słąwackiego 
dałbym wybór wierszy opracowany przez ja- 
kiegoś rasowego poetę, utwory dramatyczne 
i „Listy do matki“; z Krasińskiego „Nieboską 
komedię“ i przede wszystkim duży wybór 
„Listów*, które są jednym z najciekawszych 
dokumentów obyczajowych epoki. Wreszcie 
potrzebny jest trzeźwy i mądry”*wybór wier- 
szy, prozy i listów Norwida. 

Wiek dziewięinasty rozpoczyna panowanie 
powieści. Z Gielkiej powieści realistycznej na- 
leży przede wszystkim wydać Balzaka, jest 
on  najostrzejszym nauczycielem surowej 
prawdy społecznego życia. Wybrałbym cykl 
„Straconych złudzeń”, następnie „Ojca Goriot“ 
i „Biednych krewnych". Stendhala powinny 
wyjść koniecznie „Czerwone i czarne“ oraz 
„Pustelnia Parmeñńska“, Wydać należy w no- 
wym przekładzie „Panią Bovary“ Flauberta 
a przede wszystkim jegó „Szkołę serca*, po- 
wieść o pokoleniu, które przegrało rewolucję. 
Z Dickensa — Odysseę w dyliżansie czyli 
„Klub Pikwicka* i niestarzejącego się nigdy 
„Dawida Cooperfielda*. Z wielkiej powieści 
rosyjskiej — Tołstoja „Wojnę i pokój“, książ- 
kę, która nas nie odstępowała przez ostatnie 
lata; Gogola „Martwe dusze'*; Dostojewskiego 
„Wspomnienia z martwego domu“. 

Wydanie polskiej powieści pierwszej połowy 
XIX wieku jest niemal pracą pionierską. Nie 
wiem, czy to przypisać nieudolności, czy po 
prostu ignorancji wydawców, ale znaczna 
część wczesnych polskich powieści i to naj- 
bardziej żywych, ciekawych i mocnych, nie 
została udostępniona czytelnikowi. Sto lat te- 
mu został ostatni raz wydany „Alkhadar* Cho- 
jeckiego, realistyczna, prawdziwie balzakow- 
ska powieść z życia szlachty i mieszczaństwa 
w Galicji po trzecim rozbiorze. Jest to nie- 
wątpliwie najlepsza polska powieść do czasu 
„Lalki* Prusa. Prawie zupełnie nieznany po- 
został „Rękopis znaleziony w Saragossie“ Jana 
Potockiego. Jest to powieść niesłychanie inte- 
ligentna, zabawna i dowcipna, łącząca ele- 
menty wolterowskiej powiastki filozoficznej 
z powieścią przygód i romantycznej upiorno- 
ści. Wydać należy koniecznie „Listopad* 
Rzewuskiego, pierwsze powieści Kraszewskie- 
go, nieporównanie lepsze od późniejszych 
i Mochnackiego „Historię powstania”. Wydać 
należy przede wszystkim Fredrę i to nie tylko 
„Komedie“, ale i świetny pamiętnik ac po 
trzy“. 

Literaturę pozytywistyczną i Aół wala EZ- 

ną poprzedzać musi wydanie dzieł, które ufor- 
mowały oblicze duchowe drugiej połowy XIX 
wieku. Biblioteka nasza zawierać powinna 
książkę Darwina „O pochodzeniu człowieka“ 
i wybór Spencera. Również powinna się na 
naszej liście znaleźć trylogia historyczna 
Marksa, w której skład wchodzi „Osiemnasty 
brumaire Ludwika Napoleona*, „Wojna, do- 
mowa w Niemczech“ i „Komuna paryska”. Są 
to może najpiękniejsze książki Marksa, pełne 
dowcipu, sarkazmu, ostrości, książki, które 
uczą rozumieć historię. 

Z literatury francuskiej od Flauberta aż 
do wybuchu wojny niewiele jest książek, 
którym by się należało miejsce w naszej bi- 
bliotece klasyków. Należałoby wydać powieść 
Zoli, ale nie wiem doprawdy którą. Łatwiej- 
sze byłoby dokonanie wyboru nowel Maupas- 
santa. „Jan Krzysztof* Romain Rolanda ma 
wszelkie dane, aby stać się książką dla mło- 
dzieży. Z literatury współczesnej wznowiłbym 
jedynie „Thibaultów'* Roger Martin du Garda, 
oraz „Nadzieję* Malraux. W literaturze nie- 
mieckiej nie znajdujemy chyba nic poza „Bud- 
denbrookami* Tomasza Manna. Z literatury 
angielskiej wydałbym dwa utwory Conrada: 
„Zwierciadło morza* i „Murzyn z załogi Nar- 
cyza* oraz „Krótką historię świata“ Wellsa. 
Z literatur skandynawskich, które w tym 
okresie zaczęły górować nie chcę ani Strind- 
berga, ani Ibsena, ani Hamsuna. Wybiorę je- 
dynie „Baśnie“ Andersena. Z literatury ro- 
syjskiej „Moje uniwersytety“ Gorkiego, wybór 
wierszy Majakowskiego i „Cichy Don“ Szoło- 
chowa. 

Jest to natomiast okres wielkiego rozrostu 
naszej literatury, okres prozy. Pierwszę miej- 
sce przypadnie teraz twórczości Prusa. Wzno- 
wić musimy „Lalkę* i „Placówkę*, dokonać 
wyboru „Opowiadań“, a prawdopodobnie 
niezmiernie cenny byłby i wybór „Kronik 
tygodniowych". W bibliotece klasyków zna- 
leźć się muszą conajmniej trzy powieści 
Orzeszkowej: „Cham“, „Meir  Ezofowicz* 
i „Nad Niemnem*. Konieczny jest tom noweł 
Konopnickiej i drugi tom, który by zawierał 
wybór jej wierszy. Z Sienkiewicza wznowił- 
bym „Szkice węglem', „Krzyżaków“ i mimo 
wszystko jednak „Trylogię“. Wejdą oczywiście 
„w skład naszej biblioteki Reymonta „Chłopi“ 
i Wyspiańskiego „Wesele“, Z Żeromskiego na- 
tomiast jedynie, „Syzyfowe prace* i „Przed- 
wiośnie”. Potrzebne jest wznowienie „W Roz- 
tokach" „Orkana. ,Z literatury dwudziestole- 
cia wybrałbym do pierwszych stu tomów na- 
szej biblioteki jedynie trzy książki: „Noce 
i dnie“ Dąbrowskiej, „Kordian i cham“ Krucz- 
kowskiego oraz antologię poezji od Staffa 
do Przybosia. Wolno nam jeszcze wymienić 
dwie książki. Niech więc listę stu pierwszych . 
tomów wznowień literackich zamknie „Histo- 
ria chłopów“ Świętochowskiego i „Historia 
kultury polskiej" Brucknera. 
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JAN WIKTOR 


ODRODZENIE 


Z pamiętnika 


27. V. 1944 
Spotykam na ulicy znajomą zapłakaną. 
— Co się stało? pytam. — Czy nie- 

szczęście? 

— Ach, potworność — 
co „chwila 
łzach 


nie może dokończyć, 
zachłystując się słowami we 
Com przeżyła dzisiaj... Wciąż 
w oczach mam śmierć, w uszach łoskot strza- 
łów, a tu, a tu, rany krwawiące jakby od kul. 
Niechże się pani uspokoi — ująłem ją 
za ramię. — Co panią spotkało? Proszę opo- 
wiedzieć. 

Dzisiaj, na zbiegu Lubicz i Botanicznej, 
za dwóch Niemców, wczoraj zabitych, zamor- 
dowano czterdziestu Polaków, przywiezio- 
nych z Monteluppich. Po egzekucji pozwolili 
patrzeć. Poszłam razem z innymi, aby wido- 
kiem tym większą nienawiść w sobie po- 
budzić. Nie można się było zatrzymywać, bo 
mundurowcy wrzaskiem i groźbą kolb prze- 
ganiali. Com zobaczyła, tego nigdy nie za- 
pomnę. Sterta ciał w kałuży, na klęczkach, 
w łachmanach, twarzą do ziemi, z rękami 
z tyłu związanymi drutem kolczastym. W sze- 
regach, pokosami. O Jezu! O Jezu! Przywieżźli 
ich z więzienia, z celi śmierci, na ciężarowym 
aucie. Zrzucili ich, zepchnęli i kazali się usta- 
wiać. Pierwsi zaczęli śpiewać i okrzyki wzno- 
sić. Więc innym usta zakneblowali masą på- 
pierową. Na kolana! Salwa oddana z tyłu. 
Później oficer pochylał się i do drgających 
jeszcze ciał pojedyńczo strzelał. Inni patrzyli. 
Następny szereg. I tak do ostatniego. Ciała 
leżały na chodniku. Wreszcie zajechało auto 
,wysypane trocinami. Więźniowie przenieśli 
zwłoki. Kałużę piaskiem zasypali. 

..na tym miejscu z trotuaru wybłysły 
świeczki, zakwitły wieńce. Znieruchomiały 
postacie staruszek, zmienionych w modlitwie, 
zdawało się, że to nagrobki z niedalekiego 
cmentarza przywlokły się tutaj, ożyły i ka- 
mienne ramiona dźwigają do czoła, aby na- 
kreślić znak krzyża, kamienne wargi drgają 
od cichego pacierza i próśb o światłość wie- 
kuistą, a oczy kamienne rozbłyskują i palą 
się zemstą. 

Kolbami w te postacie. Zatłuc modlitwy, 
zadeptać kwiaty, zmiażdżyć zastygłą czer- 
wień, która wsiąkła w płyty betonowe. 

..d.za dwóch — czterdziestu — ktoś gniew- 
nie wybucha. 

— Trudno. Ofiary muszą być. Wolności nie 
uzyskuje się za darmo. Trzeba ją wypraco- 
wać w ofiarnym trudzie, w bohaterskich 
zmaganiach. My spadkobiercy nakazów po- 
wstańczych, my... 

— I tym podobne kolendziołki na rozdę- 
tych dudach narodowej chwały i męczeń- 
stwa. Czyż podobne ofiary mogą zaważyć na 
naszych dziejach? Sprawiają bóliodbierają siły. 

— Budzą nienawiść i chęć odwetu. 

— Albo przekleństwo. Gdybyś stracił tam, 
ną ulicy Botanicznej osobę bliską, gdyby 
kula wymierzona w jej pierś ciebie tknęła, 
to by twoja mowa była inna. 

— Moja mowa jest zawsze jednaka, twar- 
da, nie znosząca pogodzenia się z losem, moja 
mowa chce mieć w sobie tysiące kul, a każda, 
aby biła w łeb wroga. Targam nałożone 
więzy i w garść chwytam bagnet, aby go uto- 
pić w piersi znienawidzonej. Zamiast serca 
chcę nosić granat. Jak się ma społeczeństwo 
zachować? Poddać kark pod jarzmo? Nie 
śmiesz odpowiedzieć? Oburzasz się na ostatni 
wypadek. Tak należało postąpić. To nasz na- 
kaz. Ulicą idą dwaj młodzi z podziemnej 
organizacji — tak sobie wyobrażam ostatnie 
zajście — zaczepiają ich dwaj umunduro- 
wani i pytają o dowody osobiste, a ci za 
spluwy i trach. To jedyna godna bojowca 
odpowiedź. Mieli się oddać w ręce zbirów 
jak barany? 

— Ale wolno skazywać na śmierć czter- 
dziestu niewinnych? wolno skazywać czte- 
dzieści rodzin na boleść i rozpacz? wolno 
skazywać miasto na uwięzienie, na tortury 
moralne? wolno grozę rzucać i przerażenie 
budzić? Kto kieruje tymi ślepymi kulami? 
Czy mądrość polityczna, czy lekkomyślność 
młodych? Kto bierze odpowiedzialność za 


owe zabójstwa? Jaki ich sens? Pytam da- 
remnie drzew mijanych, kamienic głuchych, 
bo wiem, że one mnie nie zdradzą. 

— ...Zamilcz... bo... — wykonał 
gwałtowny ku tylnej kieszeni. 

— Chwytasz za broń. Nie wolno głośno 
mówić prawdy, bośmy zmienili kaduceusz 
mącący kadź narodową na rewolwer, więc 
gotowy jesteś za te słowa zastrzelić mnie 
jak parszywego psa. ` 

.-. Uciec z miasta. Zagubić obraz zastrze- 
lonych, krwawiących bruków, w obłokach, 
w błękitach, w szumach zbóż. 

W oczach, jak w trumnach, nosiłem sze- 
regi miotających się ciał, w roztrzaskanej 
czaszce ich kule. Wszystkie ich rany się 
otwierały i wszędzie je widziałem, wszędzie 
czułem, gdzie tylko spojrzałem, czego do- 
tknąłem. 

Podążam w stronę dworca, aby wcześniej 
nabyć bilet do wieczornego pociągu. 

Wyloty ulic i plac przed dworcem obsta- 
wione strażami. Zielone mundury. Ciosy 
twarde ócz spod hełmów. Karabiny gotowe 
do strzału, przystawione do piersi i brzucha. 
Macanie ciała w poszukiwaniu broni. Szcze- 
kanie niemieckie gotowe pięścią wybijać zęby, 

— Ausweiss... i 

Drewnianym ruchem sięgam do kieszeni 
po dowód osobisty. Pod czaszką drga myśl, 
jak zlodowaciała kropla potu. 

— Gdyby się nie spodobała moja twarz, 
wyraz wzroku, gdybym spojrzał nieprawo- 
myślnie, to jedno naciśnięcie palcem — 
i... — wszystkie zmysły w naprężeniu. 
Pchnięcie. Ulga. Odchodzę bez tchu, zmar- 
twiały na ciele i duszy. 


ruch 


Od dzisiaj godzina policyjna siódma. Nie 
wolno wyjść za miasto odetchnąć powie- 


trzem. Chcieliby słońce zamknąć za kratą. 
Bezsilni są. Ono jedno wolne. A może niebo 
jest kaźnią? 

Stoję przy otwartym oknie wagonu, zdą- 
żającego ku podgórskim, tak umiłowanym 
okolicom. \ 

Spoza domów jeszcze wybiegały owocowe 
drzewa w ostatkach wiosennego kwiecia. Ró- 
żowe wybuchy jabłoni zjawiały się i prze- 
padały poza węgłami i strzechami. Grusze 
na miedzach, na wzgórzach, w sadach roz- 
wieszały biel i zaraz ginęły w trzepotliwych 
zasłonach liści. 

Przed nami rozprzestrzeniała się blado 
zielona toń zboża. Nie wiedzieć, kiedy zro- 
dzony powiew poruszył wygładzoną po- 
wierzchnię, zagonami zakołysał, zafalował, 
czyniąc wrażenie, że cała równina odchodzi 
stąd, podąża, wspina się po pochyłości 
wzgórz, wnika w błękit widniejącego opodal 
lasu, omija go, dosięga błękitów i zmienia 
się w obłoki. Najradośniejsze wyrazy zro- 
dzone w głębi wzruszonej* duszy wybiegały 
na wargi, aby wypowiedzieć podziw i uwiel- 
bienie. 

Często wzdrygałem się, Bo oczy pełne zie- 


leni i rozkwitów spotykały brzydkie budy, ` 


rudery, brudne, okopcone i cuchnące sta- 
cyjki, wyskakujące z rozkopanej ziemi, jak 
sterty błota. Pragnąłem spotykać — właśnie 
dzisiaj — samą radość, grzędy kwiatów, sły- 
szeć śpiewy ptaków, pragnąłem nasze po- 
stoje nazywać melodiami, pragnąłem obda- 
rzać kogoś. zachwytem i komuś bliskiemu 
powierzać tajemnice moich przeżyć i uczuć. 
Byłem szczęśliwy, gdy miałem przed sobą 
wypogodzone niebo i bezmiar pól. 

Światło , przepoiło toń ozimin, zapewne 
słońce majowe pragnęło zostawić swój naj- 
jaśniejszy odblask, aby zboża świeżo wykło- 
szone zapamiętały go do reszty dnia, powie- 
rzyły zmierzchowi, przechowały przez noc 
i jutro oddały zorzy, jej uśmiechom rannym 
objawionym ziemi, wodom i smutnemu czło- 
wiekowi. 

Podmuchy podnosiły, zginały, pochylały 
źdźbła, zmieniając zagony w wyobrażenie 
pokłonów składanych niewidzialnym bóstwom, 
może zatajonym gdzieś w przestworzach. 

Pola kołysały się i płynęły różowymi fa- 
lami w swoją nieskończoność, 


Zwłoki więźniów spalonych przez Niemców w Poznaniu 
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Więzienie w Poznaniu. Przewody wysokiego napięcia 


| 
zatrzęsła się ziemia od łoskotów. 
Chlust ognia. Lokomotywa miotająca dym 
i snopy iskier. Mgnienia kół. Bryły wago- 
nów. Długi pociąg chyba się wyrwał z cze- 
luści czarnych, pomykał, nagle wstrzymał 
pęd, stawał i zastygł na szynach dygotając 
żelaznymi dźwiękami. 3 

— Cóż to? Jaki postój? Bydło na rzeż? 
"Towarowy... 

Zaciekawione źrenice skakały po wago- 
nach. Gasły. Drętwiały. Wyłupić je. Po co 
one? Żar, czy łzy pod powiekami? Co tak 
piecze? Co tak chluszcze? Wołanie szamo- 
tające się w piersiach. 


Wtedy 


— Kto wy? Dokąd? Po co? Ludzie! Lu- 
dzie! — pięścią wtłaczam ten krzyk. Za- 


deptać go jak najgłębiej. 

Wozy osobowe. Widać małe stoliczki za- 
łożone flaszkami, przekąskami. Uczta. Śpiew 
sentymentalny, łzawy, jakby w wieczór ma- 
jowy zapożyczony od słowików. Obok straż 
w pełnym uzbrojeniu. Bagnety rozbłysku- 
jące. Granaty groźnie nabrzmiałe za pasem 
Budki z karabinami maszynowymi. Znów 
wozy bydlęce oznaczone cyframi nakreślo- 
nymi kredą 70 — 72 — 80 — — 

— Co to jest? 

— Zbrodniarze! 

W małych otworach zakratowanych kól- 
czastym drutem —- majaki ludzkich twarzy, 
zarośniętych, brudnych. Oczy obłędne, ośle- 
pione, tylko spieczone wargi żyją i drżą bez- 
silnym, niemym, a tak krzyczącym słowem — 
Wasser — Wasser. — Nie słyszę, ale widzę, 
ale czuję, bo mnie piecze i pali. 

Z jednego okienka wychyliło się ramię, 
jakby oplecione wieńcem z żelaznych cierni, 
zaciskające kurczowo kubek. 

W drugim młoda matka trzymała nie- 
mowlę i wzrokiem wołała o litość dla niego, 
ukazywała jego usteczka zmienione w strup 
i chciała powiedzieć: 

— Ginie. 

A maleństwo poruszyło rączką, z trudem 
ją dźwignęło, powoli, powoli posuwało aż do 
brody i dalej, dosięgło warg paluszkami 
i znieruchomiało, jakby z wysiłku i pragnie- 
nia skonało., 

Wtedy matka, wbrew wszelkim zakazom — 
wyjęczała: Wasser — Wasser. 

Ktoś ze stojących między 
się z miejsca. Do studni. 
Wraca ze szklanką. 

— Już... już... 

Oczy uwięzionych wybiegają ku temu da- 


torami 
Strumień 


porwał 
wody. 


rowi, uśmiechają się w uniesieniu, w mo- 
dlitwach. 
— Stać! Stać! — strzelają! — urzędnik 


kolejowy w przerażeniu wrzasnął po polsku. 

Wyciągnięte ramię, gotowe do ludzkiej po- 
sługi, opadło jakby przestrzelone. Strumień 
wody chlusnął, rozbłysł w powietrzu. 

Skowyt zduszony w zeschłej gardzieli. 
Spojrzenia wszystkich przypadły do tej wil- 
gotnej plamy i piją ją. Ach, żeby przyłożyć 
język... 

Już wrzask niemiecki. Trzask broni. 
mierzone lufy i bagnety. 

Szereg ludzi powoli się cofał, jakby wy- 
dzierał z kamienistej gleby nie stopy, ale 
korzenie wrosłe głęboko. Wreszcie znieru- 
chomiał, jakby pod niewidzialnym murem 
czekając na salwę. Po zbielałych ustach słał 
się szept, drgał, zmieniony chyba w kroplisty 


Wy- 


' pot, spływający z czoła męczeńskiego. 


W otworach straszliwego pociągu widzie- 
liśmy wciąż trupie twarze młodych męż- 
czyzn, kobiet, chłopców, dziewcząt. W oczach 
zastygła rozpacz skazanych na śmierć. Tylko 
wargi żyjące po skonaniu w udrękach, .pa- 
miętające jeden wyraz: Wasser — Wasser. 

Skądś, może ze ściany Rękniętej od gwał- 
townego uderzenia wybroczył szept: 

— To Żydzi — z Węgier. 

Wieści strwożone przelatują od ławki do 
ławki, krzyżują się, przepadają. 

— ...dziennie przechodzi tędy dziesięć po- 
ciągów i więcej, złożonych z 60 do 70 wa- 
gonów; w każdym ścisk, bo wgnieciono 80 
do 90 ludzi. 

— ...podobnoć do granicy przyjeżdżają 
we wspaniałych pulmanach, a tutaj wpę- 
dzają ich do bydlęcych, zasłanych grubą 


warstwą niegaszonego wapna, od którego od- 


padają kawały ciała... 
... codziennie widzę te pociągi śmierci. 
Nieraz trzeba uszy zatykać, bo rozlegają się 


fak rozdzierające krzyki bitych, skowyty 
spragnionych. Nie wolno zbliżyć się, podać 
szklanki wody, bo odpędzają kolbami, bo 
kułakami łamią szczęki. Ach kiedyż?... 
zgrzyt zębów i zaciśnięta ukradkiem pięść 
.— gdzież ich wywożą? 
- wiadomo. Do fabryki mydła. 

..— w tym mieście nastrój potworny ' 
w ostatnich czasach. Otumanieni, oczadziali 
ludzie chodzą jakby po trupiarni pełnej 
zwłok. 

'.. — gdy powieje wiatr od zachodu, to na- 
wet w Trzebieńczycach, a więc miejscowości 
odległej o 20 kilometrów, czuć odrażający 
smród. Ludzie 'się duszą. 

Szept tych wieści zmienia się w tchnienie 
bez dźwięku, a przecież nie wystarcza za 
krzyk mordowanych, i za wołanie o pomstę, 

Z okien wagonu osobowego wybuchnął 
śpiew. W podniesionych dłoniach rozbłysły 
kieliszki. Pod hełmami zamigotały oczy. Roz- 
legł się rozkaz twardy jak rąbnięcie siekiery 

Drgnął stojący pociąg, ale jeszcze nie ru- 
szył się z miejsca. Nie miał sił. Gwałtowńe 
szarpnięcie wyrwało koła z trzaskiem i hur- 
kotem, jakby w odgłosach łamanych gromów 
i stalowych kości. Przerażliwy gwizd, to że- 
lazna lokomotywa zaniosła się ludzkim ję- 
kiem. 

Łoskoty nabierają pędu, 
prędsze. 

— Czy to potworny zwid, stworzony dla 
przerażenia ludzkości po wszystkie wieki, 
rwie ku swemu przeznaczeniu niosąc zagładę? 

Przez otwory zakratowane drutem kolcza- 
stym widać poszczególne twarze, zrazu wy- 
raźnie, tak, że: można rozróżnić rysy, kształt 
nosów, barwę źrenic, włosów, zakrój warg, 
później już tylko przebiegają plamy, miotają 
się mgnienia wizji. Wirowisko, kłębowiska 
ludzi, ramion wyciągniętych, kubków pustych 
daremnie żebrzących, dzieci skomlących, 
ostrupiałych. Wciąż jednak słychać szept, 
wynikający spomiędzy łoskotów: Wasser — 
Wasser. 'Tysiące kół potoczyło się po tym 
błaganiu, a nie mogło go zmiażdżyć, bo ono 
zostało w każdej drobinie powietrza, w każ- 
dym okruchu światła. : 

Kończył się dzień. Słońce dosięgło ziemi, 
oparło się o krawędź wzburzonych zbóż i po- 
woli zanurzało się, aby zapaść w otchłań 
czekających go mroków. Zachód w czerwieni 
jakby olbrzymia łuna nad krematorium. Zem - 
sta dusz zgorzałych. Czyżby całe niebo było 
krematorium? 

"Ów pociąg dymem spowity, błyskający od- 
blaskami pożarów, śpiesznie podążał w dal, 
walił naprzód chcąc runąć w tarczę słońca 
teraz rozżagwioną i zmieniającą przestworza 
w pożogę z ognia i krwi. 

Jeszcze długo widzieliśmy żyjący grobo- 
wiec pełen grozy, cierpień, męki, śmierci, wo- 
łań daremnych, rozpaczliwych, biegnący ku 
swojemu przeznaczeniu... 

Zginął. 

Zdawało mi się, że ugodził niebo, rozdarł 
je i wpadł w czeluść ogromnego hutniczego 


stają się coraz 


pieca, który go pochłonął, a z rozmaitych 
płomieni wybuchnął krzyk miliona ludzi 
palonych. 

— Auschwitz! 


Pola umarły w ciszy... 

Ostatni powiew poruszył toń zbóż, tak że 
zagony powoli, z trudem, męczeńskim wysił- 
kiem zafalowały, błyskając, chwiejąc różo- 
wym blaskiem. Czyżby się oblewały teraz 
krwawym potem? Tu i tam wytrysnęły 
źdźbła, pojedyńcze kłosy rozżażone, goreją- 
ce, jakby każdy z nich był wyobrażeniem 
promieni zagubionych przez słońce. 

Gasły światła. Znikały barwy rozkwitów 
zmywane rosą. Ziemia osypywała się popio- 
łem. Drzewa rozwiewały się w zmierzchu. 


` Świat ginął spowijany w całun nocy, skra- 


pianej łzami gwiazd, jakie dzisiaj przestwo- 
rza wypłakały. Tylko z naszej lokomotywy 
wylatywały iskry zmienione w długie pasma, 
biczujące powietrze. Może chciały zniweczyć 
ciemności, a może chciały wypalić wspom- 
nienie tamtego pociągu resztkami żaru wy- 
kradzionego zachodowi? 

Wśród świateł, w chłoście iskier, w mro- 
kach, widzieliśmy rączkę dziecka umarłą na 
ostrupiałych wargach, oczy skazańców, krzy- 
czące w głuchy Świat ku wszystkim pokole- 
niom i wiekom: 

Gskarżam! 
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Gdy w dymach i ogniach warszawski nasz 
dom obracał się w gruz i w popiół, a my pę- 
dzeni wrzaskami „raus!* odchodziliśmy od 
zgliszcz pod groźbą natychmiastowej, ohydnej 
śmierci — 

Gdy za kolczastymi drutami w pruszkow- 
skim obozie koncentracyjnym leżeliśmy na 
zabłoconym betonie między tysiącami ciał 
udręczonych jak nasze ciała — 

Gdy: w pachnącej sosnami i wrzosem Leśnej 
Podkowie ze zwierzęcą zmyślnością wymy- 
kaliśmy się obławom myśliwców polujących 
na ludzi — 

Gdy dusiliśmy się w milanowskim pocią- 
gu przepełnionym drobnymi dziećmi, które 
wszystkie miały twarze starców: i trwały 
w przerażającym milczeniu ryb głębinowych — 

Gdy ódprawialiśmy  kwarantannę bezna- 
dziejnego żalu w splugawionym Krakowie, 

jak gdyby rzeczywistość cichaczem od snów 
pożyczyła dobrodziejstwa: zwidywał nam się 
na jawie inny nasz dom trwający pod Ta- 
trami. 

Warszawskie nasze mieszkanie wypełnionć 
przez lata całe pracą twórczą i radością z pra- 
cy, codziennym szczęściem i świąteczną tro- 
ską, znikło z powierzchni gasnącą łuną i roz- 
wiało się dymem. 

Ale skalne ściany Tatr stały czekając na 
nas w dalekości. Były niezniszczalne. Trwały. 
Były swoje, skoro na ich wzór i podobień- 
stwo wznieśliśmy ściany naszego „Domu pod 
gwiazdami". Sami projektowaliśmy je, zdo- 
biliśmy, jak wiciokrzewem najgodniejszymi 
chwilami naszego życia opletli. 

Ku nim teraz zdążaliśmy wygnańcy. One 
jedne mogły jeszcze utwierdzić mnie w ży- 
ciu, z którego wróg nas rugował za wszelką 
cenę i na wszelki sposób. W ojczyźnie dru- 
ga ojczyzna, Podhale, fiołkowe od krokusów, 
goryczkami szafirowe, czerwone bukami, śnie- 
giem śnieżne.,. 

Podhale, któremu wiosnę żabim chórem 
ogłasza nieznana na dolinach Matka Boska 
Żabiczna, 

Podhale, gdzie zbójnik nie dla siebie zabi- 
jał, ale dla „dobrych towarzyszy” i tego po- 
spólstwa, co uboższe będąc od piargu, łak- 
nęło rosy dóbr ziemskich nierówno we świe- 
cie rozlanej. 

Podhale okrutne i skąpe gdzie, iżby 
utrzymać się przy życiu trzeba być jako ni- 
ski, szary, suchy porost kamienny... 

Podhale szumne i bujne, gdzie nie można 
nie być orłem i kozicą razem. Ziemia tu inna, 
we wirchy ukształtowana, wirchami w niebo 
wspięta. I ludzie inni — na miarę gór. 

...Skąpstwo — rozrzutność, miłość -— nie- 
nawiść, pokora — pycha, razem pożenione, — 
wszystko wyraziste, wszystko- jaskrawe. 

Chcesz, oddzielaj wątek od osnowy. Cóż ci 
ostanie w garzci, Panieboże? 


+*+ 


Wyzuta ze wszystkich niezbędnych rzeczy 
codziennego użytku, przywalona zwałami 
szmuglerskich tobołów, walizek i worków, 
oparta bezsilnym, bolącym grzbietem o nie- 
ugięty, twardy grzbiet wagonowej ławy, wci- 
śnięta zdrętwiałymi kolanami w kolana są- 
siadów jak w żelazne oklepce, z ramionami 
i łokciami skrępowanymi przez cudze ramio- 
na i łokcie — powolnymi szarpnięciami prze- 
ładowanego pociągu zdążając niecierpliwie 
z Chabówki do Zakopanego, cofałam się my- 
ślami wstecz, w czas, który dla mnie został 
już na zawsze czasem „przedwrześniowym“. 

Przymajaczył mi się jeden dzień sierpnia 
orzęsiony deszczem przywianym przez halniak. 

Cztery oswojone wiewiórki, nanurzawszy 
się do syta w smrekach roztopionych w zielo- 
ne fontanny, przepłynęły w ostatnim skoku 
próg ‘hallu i sterując po podłodze mokrymi 
ogonami sadowiły się rzędem na ciepłych ce- 
głach przed ogniem w kominku. Wtem otwar- 
ły się naprzeciwne drzwi wejściowe i z nową 
falą wilgoci wszedł przez nie gość. 

Wbrew domowym zwyczajom zdziwiłam 
się temu gościowi. Gdyż był to gość zza morza 
iw tej chwili powinien był znajdować się 
za siedmioma górami i za morzem właśnie. 
Przecież odpłynął był przed paru miesiącami 
do Kanady, by pisać tam powieść, jeszcze 
jedną spośród polskich powieści o Polakach, 
którzy wędrują za chlebem i przygodą cu- 
dzymi drogami po cudzych ziemiach dalekich. 

Niespodziewany gość mokry był równie jak 
wiewiórki, więc siedliśmy społem w suchym 
cieple promieniującym z płonących polan. 
Jedliśmy nasiąknięte deszczem czernice ze- 
brane przed domem spod liści paproci i py- 
tałam: 

— Dlaczego wróciłeś rychlej niż 
rzałeś? 

Odpowiedział sucho: 

— Gdyż będzie «wojna. 


zamie- 


Pochyliłam głowę. Powolnym ruchem szczyp-” 


ców starannie ogarnęłam przepalone głownie 
w popielisku. Powiedziałam nie podnosząc 
głowy: 

— Jeżeli będzie — będzie straszna. Lepiej 
ci było zostać tam, nie wracać na ten czas. 

Nie spojrzałam na niego, lecz znałam go 
zbyt dobrze, by nie wiedzieć, że uśmiechnął 
się swym krótkim, nagłym uśmiechem, który 
rozjaśnia twarz po to, by zaraz za sekundę 
pogrążyć ją w cieniu. 


— Dostałem awans na porucznika. To zna- ' 


czy, że będę wezwany. Gdyby nie to... — 
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Dom pod gwiazdami 


pochylił się i od dogasającego żaru zapalił 
papierosa. Nie potrzebował kończyć. Znałam 
go. Gdyby nie został wezwany i tak poszedł- 
by. Na ochotnika. 

Deszcz ustał. Ostatni podmuch wiatru 
omiótł niebo z wilgotnych resztek chmur. 
W ockniętym, chłodnym słońcu cienką, srebr- 
ną polewą zalśnił świeży śnieg na górach. 

Odszedł gość. Odbiegły wszystkie cztery 
obeschnięte, ożywione wiewiórki. Wyszłam 
i ja do ogrodu. 

'Tupotały po drodze góralskie kierpce. Za 
płotem, na drodze, gromadka chłopców ciska- 
ła w coś kamieniami. Zachęcali się krzykli- 
wie do celności uderzeń. > 

— Ej chłopcy! Czy aby nie ciskacie ka- 
mieniami w wiewiórki? — zawołałam zanie- 
pokojona. 

Małe góralczyki popatrzyli ku mnie przez 
płot z urazą. Prowodyr, snać dotknięty do 
żywego odparował wyniośle: 

— Kamieniami wiewiórki bić? Ni! Ja prze- 
cie nie jestem taki hitler. 

Padło to słowo. Lecz w jakże dziwny spo- 
sób wyszło z ust podhalańskiego dziecka: nie 
jako nazwisko i nie jako nazwanie tego wła- 
śnie człowieka. W umyśle dziecka w sposób 
zupełnie naturalny stało się ono przymiotni- 


kiem, określegiem zła, złem samym. A więc, 


tym, czym była w istocie swej od samego po- 
czątku i przez tych pięć lat, aż po obecną 
chwilę. 

...Chwila obecna! Ze wspomnień, jak ze 
snu na jawę wynurzam się raptownie na jej 
powierzchnię, trącona natarczywą ręką naj- 
bliższego $ąsiada w wagonie „przepełnionego 
pociągu Kraków—Zakopane. 

Nikt z płońszego góralskiego narodku, ale 
jakiś hruby gazda obmacuje świdrowatymi 
oczami mój kraciasty pled o żywych, żółtych 
barwach, niezgaszonych jeszcze kurzem dróg 
i brudem straszliwych noclegów. Cienki pled, 
pod którym teraz drżę z zimna. 

—  Przedacie to? Ii, pewnie przedacie. 
Z Warszawyście warszawiacy wszystko 
przedają. Ile chcecie? No mówcież. 

— Nie na sprzedanie — mówię zdziwiona 
niemile. 

Chłop się nie stropił. 

— Przedacie, wcześniej czy później prze- 
dacie. Lepiej wcześniej, no, ile? 


* — Niiiie — mówię już ze złością. — Wy- 
byście, gazdo skórę z żywego człowieka ku- 
pili. 


Nie obraził się. Kiwa głową nagannie, ale 
i wyrozumiale. On wie swoje. Po wagonie, 
jak wiatr po owsisku, idzie pogwar... War- 
szawiaki. Znają ich tu na Podhalu. W każdej 
gminie kupami siedzą. Gmina żywi. Chociaż 
to: „Wicie, u nas samych tak: jak obrodzą 
ziemniaki, to nie obrodzi owies, a jak obro- 
dzi owies to nie obrodzą ziemniaki* — tłuma- 
czy mi blada, jak wymłócona słoma, młoda 
gaździnka. 

Nie:trzeba! Ileż to razy widziałam na gra- 
pach czarne, martwe „rząsy* owsa, sterczące 
spod zwalistego śniegu, który pośpieszył upaść 
przed żniwami. 


— Znam to — mówię — bo przed wojną 
jeszcze siedziałem we własnej chałupie w Za- 
kopanem. 


— O! Toście źle, bidnie trafili w tej War- 
szawie. 

— Haj — powiadam krótko. I twarz od- 
wracam do okna. 

Daleko, daleko widać je: góry. Tatry! Przy- 
mykam oczy. Dziwię się. Zapomniałam, że 
łzy są ciepłe. Zapomniałam, że z oczu mogą 
lać się łzy. I przypominam sobie: 

Nie miałam łez w oczach, gdy trzy lata te- 
mu w 41 roku przyjechawszy umyślnie z War- 
szawy wchodziłam w progi naszego domu, 


„Domu pod Gwiazdami“, do którego wzbro- 
nili mi Niemcy wszelkich praw. 

Było majowe słoneczne popołudnie. W na- 
szej jadalni, na naszym modrzewiowym stole, 
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Uchodźcy wracają 


nakrytym naszym lnianym  obrusem stała 
nasza zastawa stołowa. Starosta nowotarski, 
Niemiec, ze swoją niemiecką rodziną przy- 
wiezioną z Rzeszy zasiadł do podwieczorku 
zgotowanego w moich naczyniach i na moim 
palenisku. Na ścianie domu, który według 
niemieckiego prawa nie był już moim, w miej- 
scu, gdzie tak niedawno malowana na szkle 
święta Katarzyna uśmiechała się do nas ła- 


miących „chleb — zobaczyłam portret Führe- 
ra niemieckiego narodu. Patronował grabieży. 
I był dzień. 


Świeciło słońce. 

W jasny dzień, w słońcu odchodziłam stam- 
tąd. W ogrodzie nie dojrzałam żadnej wie- 
wiórki. Wystrzelane. Nie usłyszałam sikor, 
ani drozdów. Wypłoszone, Buda psa owczar- 
ka, naszego Bacy, była pusta. Tego Bacę do- 
staliśmy szczeniakiem od sąsiadów. 

Zaszłam nawiedzić ich. Zobaczyć, jak żyją 
w swej drewnianej klitce, nie przedstawia- 
jącej wartości dla przedstawicieli Herren- 
volku. Żle im się żyło. On, stary zesłaniec- 
bojowiec, ona — sybiraczka przed laty już 
przywieziona przez niego z Syberii, z zesła- 
nia. Patrzyli na mnie wzruszeni, pełni słów, 
nie mogących przejść im przez gardła. Wzy- 
wano go już do badania na gestapo. Na drugi 
raz nie przetrzyma tego... Raczej sam od- 
bierze sobie życie... Wysoki, przeraźliwie 
chudy, podobny cieniowi, już wówczas był po 
tamtej stronie istnienia, nim w kilka miesię- 
cy później dobrowolnie wypuścił ze swych 
żył krew razem z życiem. 

Obca narodowością i wiarą kobieta, jego 
żona, wierna wszystkiemu, w co wierzył uko- 
chany przez nią człowiek, żyła po jego mę- 
czeńskiej śmierci w chmurze bezsilnej niena- 
wiści. Słyszałam potem, że bezsilna i bez- 
radna wypluwała ze siebie tę nienawiść sło- 
wami. Płuła nimi w twarze Niemców. Aż sta- 
ło się, co nie mogło się nie stać: zatłukli ją. 
„tę komunistkę* na śmierć. 

To było później. 

Teraz Sybiraczka pełna życia, czarnowłosa 
i śniada siedziała uśmiechnięta przy łóżku 
swego męża i dla rozweselenia. mnie opo- 
wiadała przygodę czworonożnego stworzenia, 
które łączyło oba nasze domy — przygodę ow- 
czarka Bacy. 

Więc gdy przyszli do „Domu pod Gwiazda- 
mi“ i zobaczyli psa, zaraz go sobie przywła- 
szczyli, że rasowy, oni wszędzie wszystkie psy 
rasowe rabują. Dawali mu mięso. A Baca 
ani w pysk nie bierze. Wyje. Od Niemców 
nie chce brać. Dzień, dwa, parę dni. Słania 
się z głodu, a mięsa nie tyka, osłabł. Leży. 
Wciąż wyje. Ludzie dowiedzieli się. Przycho- 
dzą ukradkiem. Przez płot patrzą. Słuchają. 

— On u nas tylko serwatką i kaszą jęcz- 
mienną był karmiony. Przyzwyczaił się do te- 
go tylko. — Prźerywam opowiadającej, ale 
kobieta nie daje się przekonać. 

— Taki już pies: — Od Niemców nic, zdech- 
nie Nic z nim nie mogli wskórać, wołali 
mnie, żebym go przecie namówiła do żarcia. 
Wreszcie zostawili: niech zdycha. Wtedy to... 

Dalszy ciąg był mi już znany z listów zna- 
jomej góralki: gazda jeden z Kościeliska wziął 
Bacę do siebie. Pasie im teraz owce. Jest 
szczęśliwy. Nie odwiedzę go jednak. Nawet 
pies nie może mieć dwu panów. 

To był, rachuję, nok 42... A potem — trze- 
ci... Przez te lata wiele gęsto zapisanych 
drobnych kartek przesunęło się między Zako- 
panem i Kościeliskiem, a Warszawą. Z trwo- 
gą w sercu dowiadywałam się o losie góral- 
skich znajomych rodzin. Aresztowani. Roz- 
strzelani. Wywiezieni. Uciekli w góry i nie 
wiadomo co z nimi. Coraz inne, coraz nowe imio- 
na i nazwiska. Coraz gęściej imion i nazwisk. 

Podhale, ten o skalistych wrębach, przy - 
kryty najcudowniejszym niebem kocioł wszel- 
kich najdzikszych i najcudniejszych możliwo- 
ści. Przyroda nieokiełzana. Ludzie w pęta od 
wieków nięujęci, nie znano tu pańszczyzny, 


roje WE 


łamiącej grzbiety i dusze. Chłop jeśli był 
czyj, to tylko królewski, czyli Rzeczypospol- 
tej. A i takim czasami być nie chciał. Jeśli 
zaś miłował ojczyznę i poświęcał się dla niej. 
to nigdy z musu, zawsze z dobrej woli. Po- 
korny jak jagnię i pyszny jak królewięta kre- 
sowe, dawał się wodzić niespokojnym duchom 

Kędyż to szukał Kostka Napierski, niepra- 
wy królewicz Władysławowic, swoich czci- 
godnych a żarliwych i zapalnych sołtysów Łę- 
towskich, jeśli nie na Podhalu? 

Gdzie, jak nie tutaj, na sukurs Polsce szli 
zbrojną ławą Chochołowianie? 

Kto stworzył i wyhodował na Groniku Ja- 
nosika Nędzę i jego dwunastu towarzyszy. 
z których jeden tak pięknie na gajdach przy- 
grywał? 

Jakimiż innymi perciami mógł chadzać Ho- 
mer Tatr, który się wołał Jasiek, przezywał 
Sabała, był Gąsienica, a pisał się Krzep- 
towski? j 

Gdzie później tegoż Krzeptowskiego poety 
wnuk niesławny poszedł na lep niemieckiej 
propagandy, zamyślając „państwo góralskie“ 
utworzyć... 

zapisywali się zrazu poniektórzy Podhala- 
nie jako że są do narodu góralskiego nale- 
żący, ale przecież byli i tacy, co się z tego je- 
no śmiali, jak ów stary góral, który gdy 
w urzędzie rejestracyjnym namawiali .go 
Niemcy, iżby się „na górala zapisał“, „bo“, 
przekonywali go, „przecież cyfrowane pórtki 
góralskie masz“, odrzekł z przekonaniem 
„portki juści są góralskie, ale co w portkach 
— polskie.“ 

Takich nie łatwo było przerobić. 

Miał który dom w Zakopanem — rzucał 
go i szedł biedować do odległej wsi, byle niei 
musieć wypierać się polskości. Drobniejszym 
udawało się nieraz. 

Na hrubszych gazdów pilniej zwrócone by- 
ły oczy. Takiego zrazu namawiano po do- 
broci. Potem grożono mu, wreszcie przycho 
dził rozkaz wysiedlenia. 

Ale góral ma fantazję iście magnacką. 

O świtaniu, przed dziedziniec wygnańca za- 
jeżdżają cwałem pojazdy ze śpiewem, z hu- 
kaniem. Konie przy pojazdach strojne w kwia- 
ty farbowane, w pióra, we wstęgi, w zieleń 
Jak na weselu. Muzyka jest. Gra. Po wesel- 
nemu. 

"Rusza pochód. Pędzą kierdel owiec brzę- 
czący dzwonkami. Drepcze stado rogatego 
bydła. Toczą się na wozach statki gospodar- 
skie. Jawnie weseląc się pod ponurymi spoj- 
rzeniami Niemcótv zdążają odświętnie przy- 
odziani ludzie. Wszystko — ku nowemu ży- 
ciu, w trudzie, ale honornie i po polsku. 

Będą i tacy, którzy zrazu wyrobią sobie 
volksdeutschowskie kennkarty, a potem nę- 
kani wstydem zażądają kart rozpoznawczych 
narodowości polskiej, aby się stać na długo 
pośmiewiskiem Polaków, a przedmiotem złości 
Niemców, bo muszą cierpieć na drzwiach do- 
mostw lub przedsiębiorstw obwieszczenie 
że „tutaj Niemcom wstęp wzbroniony, jako 
że człowiek ten oddał niemiecką kartę prag- 
nąc polskiej“. 

Różnych bo ludzi rodzi Podhale łaskawe 
i srogie zarazem dla wszystkiego, co żyjące 

Aby tu trwało życie, muszą żyjący trzymać 
się gromady, muszą pospołu bronić się i wal- 
czyć. 

Dosyć, myśliwce urodzeni, napodglądali 
dzikich zwierząt w górach. Wiedzą co i kiedy 
i jak... Jedno spojrzenie, błysk oka, ruch 
warg, brwi... skinienie dłoni... jedno, pół 
słowa — i już wiesz co trzeba ci wiedzieć. 
Jużeś tu lub tam — zawsze gdzie należy, 
gdzie trzeba. Nie zawsze z bronią w ręku, 
w lesie. I już prowadzisz walkę o wszystko: 
o książki polskie, które ratujesz od zniszcze- 
nia, o dzieci, które tajemnie uczysz, o ludzi 
przeznaczonych na wywóz, których kryjesz 
przy pomocy sfałszowanych kart pracy. 

Ośmiela i to, że z odmiennym biegiem 
wojny odmieniali się i Niemcy sami. Przy- 
najmniej niektórzy. 

Oto wyrzuciwszy z sanatoriów polskich 
chorych, młodzież i dzieci, sprowadziły wła- 
dze do Zakopanego rannych i ozdrowieńców. 
* Jest uroczyste otwarcie szpitala. W wiel- 
kiej, pięknej sali szpitalnej menażerzy wie- 
szają wspaniały portret opatrznościowego 
człowieka, Fiihrera. Zdobią go swastykami 
i limbowym wieńcem. 

Lecz cóż to się dzieje? Tłum także Niem- 
ców, ale tych właśnie przybyłych z frontu 
rannych i kalek rzuca się z rykiem na bożka. 
Zrywają portret ze Ściany-ołtarza, depczą go, 
miażdżą butami, rwą na kawały: Precz! 
Precz z Hitlerem! e 


* 


A potem główną ulicą Zakopanego jadą 
odkryte ciężarowe auta pełne skazańców. 
Wszystko Niemcy. Skuci łańcuchami. W mun- 
durach wojskowych. Jeden z żołnierzy przy- 
kuty za kikut odrąbanego ramienia. 


Polacy stoją na ulicach. Nikt ich nie spę- 
dza. Nikt im nie zabrania patrzeć. Widzą to. 


Władze straciły głowy. Polacy patrzą na 
widowisko. 

Ale takie rzeczy nie ujdą bezkarnie nawet 
dla widzów. 

Czas zawsze należy do nas: zdają się beł- 
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kofać trupie łebki nad czołami gestapowców 
w straszliwym gmachu „Palace'u*. 

Ci czuwają. Ci pracują. Ci zbierają żniwo 
z każdego siewu. 

Oto o czym myślałam w październikowy 
dzień tysiąc dziewięćset czterdziestego czwar- 
tego roku, gdy po powstaniu Warszawy, po 
obozie koncentracyjnym i po tułaczce usiło- 
wałam dotrzeć pociągiem do domu w Zako- 
panem. 


— W Zakopanem teraz spokój — mówili 
mi bezwstydnie jedni — można używać za- 
baw i sportów, jak przed wojną. 

— W Zakopanem, jak w całej Polsce — 
mówili mi krótko drudzy. 
Dom zastałam pusty. 
Ostatnio zajmująca go rodzina niemiec- 
kiego urzędnika wyjechała w popłochu nie 
zapominając wszakże zabrać wszystkich rze- 
czy, tak że zostały tylko nagie ściany, któ- 

rych nie mogli już ukraść. 

Niemcy cywilni opuszczali Zakopane. 

Zbliżał się front. Leśni partyzanci stawal: 
się coraż Śmielsi, coraz napastliwsi. 

Ręka w rękę szło ku nam zwycięstwo 
i klęska. Zwycięstwo Czerwonej Armii i klę- 
ska Niemiec. 

Ale dopiero w styczniu zobaczyłam ich 
z, opadłymi z twarzy maskami pychy. Szli 
piechotą, zgarbieni, z opuszczonymi głowami. 
Wspierali się na:kijach. Potykali się na śnież- 
nej grudzie. Słabsi wspierali się wzajemnie 
ramionami lub czepiali się taborowych wo- 
zów. Szli dniem. Szli nocą. Tempo marszu 
wystukiwały armaty. 

Aż w któryś nieprawdopodobny, a jednak 
rzeczywisty poniedziałek Zakopane ujrzało 
się bez Niemców. 

Parę wysadzonych mostków. Spalona elek- 
trownia — to było ostatnie ukąszenie zamie- 
rającej gadziny. 

O zmierzchu przecwałował ulicami podjazd 
zbliżającej się Czerwonej Armii. Powiały 
białoczerwone chorągwie. 

Byliśmy wolni. 


+ 


Lawina zebrań potoczyła się na Zakopane. 

Ludzie, których usta zakneblowane, a ręce 
spętane były przez wszystkie lata wojny nie 
mogą dość nacieszyć się boskim darem wol- 
ności słowa, możności czynu. 


Artystów spędzonych z całej Polski mnó- 
stwo jest w Zakopanem. 

Aktorzy, malarze, rzeźbiarze, muzycy, pi- 
sarze, architekci — wszyscy, wszyscy, wszys- 
cy mają się zebrać w sali „Morskiego Oka". 

Czy ja to przeżywam? Czy naprawdę ja? 

Kilkanaście dni temu, w czasie największej 
łapanki na Podhalu, zostałam rano wywle- 
czona przez gestapo z domu i prowadzona 
pod strażą do „Meerauge'. Tu więzionych 
już od świtu było setki osób. A wciąż przy- 
bywały nowe. 


Gdy weszłam na teatralną salę Morskiego 4 


Oka natłoczoną ludźmi i spojrzałam na 
estradę, zadrżałam dziwnym uczuciem ~- 
ostatni raz byłam w tej sali w sierpniu 
1939 roku na koncercie Egona Petriego. 
Chopin... Beethoven... Rok 1939!... 


Trupie łby gestapowców i esesów przesło- 
niły wszystko. Niespokojne, trwożne west- 
chnienia uwięzionej bezbronnej i bezwinnej 
tysięcznej gromady ludzkiej zagłuszyły od- 
ległe echa muzyki. 

Trzy doby męki. Trzy doby straszliwej nie- 
pewności. 


- Bezapelacyjna decyzja: Na wyjazd... Na 


wyjazd.., Na wyjazd... 
I rozpaczliwa, szczęśliwie udana próba 
ucieczki... ? 4 


I oto dziś po kilkunastu dniach zaledwie 
w tej samej sali Morskiego Oka pierwsze 
w wolnej Polsce zebranie Zawodowego Związ- 
ku Pracowników Sztuki, _ 

(Trzy momenty — trzy światy). 

Władze zakopiańskie rozumieją znaczenie 
1 wagę sztuki w odrodzonej Polsce. Pomoc 
ich jest żywa, przyjazna, wydajna. 


Artyści. dostają domy związkowe, poparcie 
w pracy zawodowej. Są świadomi, że wy- 
siłki ich, które podejmują z zaparciem się 
siebie przy tworzeniu nowej i lepszej rzeczy- 
Wistości, nie pójdą na marne. 


* 


Gdy pisarze Śpieszą na pierwszy swój 
Wspólny występ autorski, od strony Buko- 
winy nadjeżdża korowód umajonych sań 
2 orkiestrą góralską na czele. 


Wesele góralskie? 
Gdzie tam! W saniach sami młodzi chłopcy. 


Przybywają hucznie do gminy na rejestra- 
cję, do polskiego wojska. 
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ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


Pozegnanie Lublina 


„Wielka rzecz, pospolita rzecz...*', te sło- 
wa z pieśni Pierwszego Korpusu formują — 
ilekroć je składam — moje myśli o Lubli- 
nie. Tam usłyszałem je. wymawiane dobitnie 
przez kompanię maszerujących żołnierzy 
Tam wymawiały się one w patosie historycz- 
nych już dzisiaj wydarzeń, tak samo jak 
w prostej o tych wydarzeniach rozmowie. 
Tam powtarzałem je bez pamiętania, że już 
ktoś użył ich przekonywająco i raz na zawsze. 
Dziś czynię tak samo, wspominając. 

Dziwne miasto w czasie. W przestrzeni — 
tak, jak inne miasta, nie bardzo młode i nie 
bardzo stare. Z główną ulicą, reprezentacyj- 
nym placem, parkiem i zabytkami, tą legity- 


macją cywilizowanego istnienia. Ale w cza- 


sie! Dziś wiem na pewno, że szybciej od 
innych miast Lublin obracał się dokoła ziem- 
skiej osi. Bo czymże tłumaczyć bezsporny 
fakt, że wyprzedził inne, bardziej zaawanso- 
wane w długości geograficznej miasta o kilka 
miesięcy pobytu pod słońcem. Nawet War- 
szawę! Ale to już zbyt dramatyczne pierw- 
szeństwo, jeśli pomyślimy, że serce Warszawy 
pękło na samej mecie, kiedy miała już wstę- 
gę na piersi. 

Dziwne, bo jakież jest inne, chociażby raz 
w swoim życiu, miasto, które po kilkumie- 
sięcznym pobycie ludzie dorośli, mający już 
swoje miasta dzieciństwa, dojrzewania i mło- 
dości, adoptują i uznają za własne? A działo 
się, że Warszawianin, Lwowianin lub _Pary- 
żanin (z przekonania), stwierdzali jednocześ- 
nie, bez porozumiewawczych przedtem ge- 
stów, że Lublin to ich miasto rodzone. Mu- 
siało ich do tego skłaniać coś .bardzo ważne- 
go. Coś ważniejszego niż klimat, który mógł 
wpłynąć na radykalną zmianę rytmu krąże- 
nia myśli, bicia serca, lecz nie mógł unie- 
ważnić przyzwyczajeń, szczególnie takich, co 
były przyzwyczajeniami wzruszenia. 

Gdy historycy i pamiętnikarze będą okres 
lubelski w dziejach Nowej Polski przedsta- 
wiać i wydarzenia tego okresu opowiadać, 
to muszą uzbroić się w pióra niecierpliwe 
i gwałtowne, gdyż dokumenty i wspomnie- 
nia z lipca 44— stycznia 45, będą ich atako- 
wały w sposób nieznany na ogół ludziom 
nauki. Będą musieli ponadto od poetów na- 
uczyć się wrażliwości i zdolności adekwatne- 
go nazywania zjawisk takich, jak trzęsienie 
ziemi, co pozostawia nie zawaliny i wyrwy, 
lecz równo poodcinane działki chłopskich 
pól. Zjawisk, które nie w wyobraźni, lecz 
w przeżywaniu były metaforyczne. 

Wy, mieszkańcy Krakowa, Łodzi i Kielc, 
którzy na później, kiedy się mrozy skończą 
i pola obrodzą, odkładacie budowę własnych 
widoków na przyszłość, musicie sobie ko- 
niecznie uświadomić, że w Lublinie była 
także zima i paskarze, i że do frontu było 
dużo bliżej, niż jest obecnie z Krakowa. Że 
wielu z nas,-ludzi Lublina, zdarło na drodze 


‘doń lub straciło w spalonych domach — buty 


i palta. Także inne rzeczy, które w pewnych 
warunkach, a zwłaszcza przy określonym do 
tych warunków stosunku — są naprawdę 
mało ważne. Trzeba sobie raz na zawsze po- 
wiedzieć, że żadne braki, które są przecież 
brakami całej pohitlerowskiej Europy, nie 
mogą stanowić o epoce, jej przeżywaniu, 
a przede wszystkiin jej tworzeniu. O tym 
decydują wola i charaktery, a także nieod- 
parta konieczność. Konieczność innego rzędu 
niż zaspokajanie fizycznego głodu i fizycz- 
nego pragnienia. 

Każde nieomal przeżycie lubelskie było 
przeobrażeniem; już nie tylko osobowości 
przeżywającego, lecz warunków, materii 
i nawet krajobrazu. Na terenie Lublina i wy- 
zwolonej, w pierwszej fazie, części kraju 
działy się w skupieniu, w ześrodkowaniu 
możliwości i talentów je realizujących te 
przemiany, którym podlega już dziś, lub pod- 
legnie jutro, cała Polska. Tam wynurzały się 
one z morza koncepcji i wyobrażeń, tam sta- 
wały się naturalnie, drogą ewolucji samej 
rzeczywistości lub wybuchały. Lublin od na- 


gromadzonych ładunków ideologicznych roz-- 


błyskiwał i palił się ustawicznie, a żar roz- 
chodził się w Białostockie, Łomżyńskie, 
Chełmskie, fandomierskie i Rzeszowskie. Tak 
byliśmy wszyscy zaabsorbowani wkładaniem 
własnych głów do ognia, że zapominaliśmy 
o bliskości frontu i terminie wykupywania 
chleba na kartki. A jedno i drugie było. Na- 
wet noce różniły się od przesypianych tutaj, 
Wtedy  niewidoczniała całkowicie zapada- 
jąca się przeszłość i na tle ciemności (elek- 
trownia, bywało, pracowała tylko dla potrzeb 
frontu) z naszych przemyśleń, jak fajer- 
werki rozrywały się pomysły przyszłości, My- 
śleliśmy głośno o jej stroju. Będący dzisiaj 
w Warszawie, Łodzi, Krakowie, Katowicach 
i gdzie indziej, wtedy dyskutowaliśmy o wy- 
miarach i gatunkach materiałów. W jednym 
byliśmy jednomyślni wszyscy — w kolorze. 

Literaci, malarze, nauczyciele i spółdzielcy 
wznosiliśmy, jak kto umiał, słowem, farbą 
lub drapaniem się w głowę nowe horyzonty, 
z główną troską — by były obszerne. By 
zmieściły was, z waszymi pragnieniami, was 
kolegów; którzy czekacie. Różniliśmy się nie- 
kiedy w poglądach na szczególiki krajobra- 
zówe. Sprzeczaliśmy się o pagórek, kierunek 
nurtu rzeczki, lub zagajnik sosnowy. Posta- 
nawialiśmy wtedy, że was zapytamy. Nie 
czekaliśmy „natomiast dla naszego wspólnego 


dobra z najważniejszym.  Rozporządziliśmy 
sami ziemią, słońcem i powietrzem. 

A przede wszystkim uczyliśmy się. W Lu- 
blinie uczyliśmy się Polski. O żadnym innym 
mieście (przebacz, Warszawo!) nie wypowie- 
działbym się tak uroczyście w obawie, że sa- 
mym nazwaniem przeobrażę je do niepozna- 
nia. Ale tu nie o nazywanie chodzi. Tak 
było. Mieliśmy, a przynajmniej wielu z nas 
w swoim przedlubelskim życiu miało, często 
obraz kraju zamiast jego rzeczywistości w pa- 
mięci. A przecież od tego, przez kogo obraz 
był komponowany, zależała jego wierność 


i zgodność z prawdą. Różnie bywało. Przy- _ 


pomnienie rzeczywistości było konieczne 
przedtem nim łuk tryumfalny będzie jej 
wzniesiony. Nie to, czy nauka była łatwa 
lub trudna, jest dzisiaj ważne. Była na- 
miętna. Nie wystarczyło nauczyć się wiedzieć, 
trzeba było odnieść z powrotem do encyklo- 
pedii inne ò tym samym przedmiocie wiedze, 
bo nastał czas, że nie mogło być dwóch 
umiejętności równie dobrych. Dopiero po- 
siadanie tej jednej, ważniejszej niż dwóch, 
dawało pełnowartościowe lubelskie obywatel- 
stwo. Dlatego tak było i jest dla nas cenne. 

Polska w naszej o niej wiedzy była bliska 
i dostępna dla każdego, kto posiadał cenzus 
uczciwości. Sprawiedliwa. I oczywista. Taka, 
której by się nie dało wyinterpretować tak 
lub inaczej. Jak chleb powszedni rozumie- 
jąca się sama przez się. 


* 


W tym mieście skromnym i żyznym za- 
częła się Polska spełniać. Polska zbrojna 
w ziemię, człowieka i jego kulturę. Ta która 
się dokona już na oczach wszystkich. I pew- 
nie tutaj znajduje się to najważniejsze, co 
sprawiło, że uznaliśmy Warszawianie, Lwo- 
wianie i Poznaniacy — Lublin za miasto 
własne. Dlatego, że tutaj rozpoczęliśmy no- 
we — dla jednych po raz drugi, dla więk- 
szości po raz pierwszy — życie, Na nowej 
ziemi, pod nowym słońcem, zaczęliśmy no- 
wym oddychać powietrzem. 

Ziemia! W Lublinie wyzwolono ją z uwięzi 
folwarków i ich kluczy. Reformę rolną po- 
stanowiono wykonać natychmiast mimo woj- 
ny i zajęć przez nią narzucanych, gdyż uzna- 
no ją za sprawę nie mniej od wojny ważną. 
Wykonano ją w całości. Może będzie ucho- 
dzić za hyperbolę przypisanie tego dzieła 
Lublinowi w tych innych miastach, które też 
o sobie dobrze myślą, to jednak tak: Lublin 
sprzyjał, Był sam tak bardzo wydarzeniem, 
że nie lękał się wydarzeń historycznych. 
Przyśpieszał je, by bardziej uświadomić so- 
bie swoje miejsce w czasie. W tym mieście 
wyglądającym częstokroć  architektonicznie 
jak stolica wsi, masy ludowe ujęły silniej 
za czepigi pługa. Uświadomiły sobie, że nie 
za długo nadejdzie czas, gdy traktory zwol- 
nią ich ręce, by mogły one schwycić za rajz- 
brety, pióra i książki. Tam w Lublinie wstał 
nowy dzień solidarności ludowej. Samopo- 
moc Chłopska, potężna nie tylko w pomy- 
śleniu, ale już w realizacji na ziemiach Lu- 
belszczyzny, Rzeszowskiego i Sandomierskie- 
go organizacja, jest i będzie w całej Polsce 
chłopskim mózgiem i wolą. W dzień pierw- 
szego zjazdu Samopomocy w Lublinie nie 
można było znaleźć wolnego miejsca w te- 
atrze, sali koncertowej, kinie, czy restauracji. 
Na ulicach, zdawało się, idą tylko buty 
z cholewami. Widząc to, wiedziało się więcej. 

Przebudować człowieka — było jednym 
z pierwszych zdań przez Lublin wypowie- 
dzianych. Powiedzianych tak. O człowieku 
i konieczności dokonania zmian w jego 
strukturze umysłowej i moralnej mówiono 
i pisano wiele i zawsze. Także podczas tej 
wojny. I nie o to, przytaczając zdanie Lu- 
blina, mi chodzi. Przebudować człowieka, to 
stworzyć mu takie ramy ustrojowe, w któ- 
rych by się mógł zmieścić bez amputacji 
rąk, mózgu, czy serca. Tak miasto, z którego 
przyjechałem, przebudowę rozumiało. Pro- 
rocy przebudowy człowieka i ich głośniki 
słyszalne były w każdym ustroju. W jednych 
nazywało się to prosto: zdyscyplinować, 
w drugich nieprzekonywająco: wychować. 
Ale w obu wypadkach chodziło o mniejszy 
lub większy zabieg chirurgiczny. W Lublinie 
sprawa. człowieka to była właśnie jedna 
z tych, dla omawiania których nie było do- 
syć dni i nocy. Mówiło się o pracy do doko. 
nania natychmiast i o tej na wiele lat roz- 
kładanej. Wyleczyć z okupacyjnej choroby, 
wdrożyć ukochanie wolności i poszanowanie 
prawa, wychować nie od abecadła począw- 
szy, ale dużo wcześniej, od demokracji i na 
demokracji skończywszy. Te ogólniki przestają 
być ogólnikami w chwili, gdy realizuje się ich 
treść hasłową w szkole, życiu publicznym 
i wojsku. 

Wojsko Polskie! Wy, którzy poznajecie je 
przybywające do was z Lublina, nie domy- 
ślacie się może jeszcze jak wielkich jest ono 
przeobrażeń wyrazem. Patrząc na oficerów, 
myślicie pewnie, że wojna pozbawiła ich ru- 
chów wytworności, a gestów — nonszalancji, 
Że gdy ona minie, wrócą postacie wymytych 
i nic nie robiących umundurowanych mło- 
dzieńców. Nie wrócą! Zbrojne ramię narodu 
nie będzie zakończone rękawiczką, lecz prostą 
i mocną dłonią. Korpus oficerski Wojska 
Polskiego będą tworzyć chłopi i robotnicy, 


Zamek w Lublinie. Litografia z XIX w. 


tak samo jak inteligenci. Bo demokracja nie 
zaczyna się od pewnego, umownego miejsca. 
Jest, albo jej nie ma. A Lublin przyniósł wam 
demokrację nie w hasłach i pustych słowach, 
lecz w praktyce. Wypraktykował demokrację 
z korzyścią dla wszystkich stron. Powszechną 
i pełną. Od tytułu obywatel począwszy do 
braku górnej granicy. Od uświadomienia 
pierwszych prawd wolności, poprzez śmierć 
biurokracji, do organizacji kultury narodowej. 
Dla organizacji kultury, dla planbwaniastej 
organizacji Lublin zdziałał więcej niż 20 lat 
międzywojennych. A przede wszystkim uznał 
kulturę za równorzędną z innymi dziedzinę 
życia państwowego. Pracownik kultury, pi- 
sarz, malarz, muzyk, architekt, czy artysta 
sceniczny, uzyskał świadomość swojej waż- 
ności społecznej, swojej roli w życiu społecz- 
nym i jednocześnie — podstawy fizyczne do 
spełniania obowiązków z tej ważności wyni- 
kających. Sprawowanie opieki nad kulturą 
narodową nie sprowadzało się w Lublinie do 
okolicznościowych przemówień, lecz realizo- 
wało w pracy Ministerstwa Kultury i Sztu- 
ki, które zabezpieczało zabytki po miastach 
i wsiach (dwory poziemiańskie) i współpra- 
cowało ze Związkami Zawodowymi litera- 
tów, plastyków i innych. W tym krótkim, 
pełnym trudności i wojny okresie utworzono 
ośrodki wypoczynkowe dla pracowników kul- 
tury w Nałęczowie, Ciechankach (literaci) 
i Łańcuchowie (plastycy). Każda impreza ar- 
tystyczna była wydarzeniem niemal państwo- 
wym a interesowali się nią nie tylko opie- 
kunowie z urzędu, lecz również kierownicy 
dziedzin życia państwowego odległych kom- 
petencyjnie. A osiągnięcia? Skromne, z tru- 
dem, w walce z brakami materialnymi reali- 
zowane, ale były. Wznowił swą działalność 
uniwersytet katolicki, utworzono nowy 
im. Curie-Skłodowskiej. W trudnych warun- 
kach (brak akcesoriów i in.) zorganizowano 
teatr, który wystawił „Wesele“ i „Dożywo- 
cie“. Odbyły się dwie wystawy malarskie, 
wiele koncertów. Związek Literatów mimo 
głodu papierowego i braku drukarń wydał 
cztery książki poetyckie (Jastrun, Przyboś, 
Putrament i Ważyk) — cztery spojrzenia na 
rzeczywistość wojenną. I — trudno przemil- 
czeć — wychodziło „Odrodzenie“, W nakła- 
dzie 15000! Tu i ówdzie znajdujące się 
komplety „lubelskie“ mogą zaświadczyć. 


+ 


W mieście, gdzie dzielono ziemię, gdzie uli- 
cami przejeżdżały kolumny samochodowe, 
wiozące zaopatrzenie dla frontu, gdzie jedno- 
cześnie z burzeniem starych ruder planowano 
budowę przyszłego wygodnego dla narodu 
domu, nurt myśli był wartki i często przele- 
wał się przez niewysokie brzegi. Lecz nie to 
było uderzające. Dno musiało być skaliste, 
by uniemożliwić zamulanie. Każdy z nas, lu- 
dzi Lublina, wiedział, że ważniejszy niż 
wszystko inne jest czynny stosunek do stają- 
cej się rzeczywistości. Że tylko ten i taki sto- 
sunek daje nam obywatelstwo tam, gdzie nie 
ina czasu i miejsca na sprawy jednostkowe. 
Świadomość tego posiedliśmy wszyscy. I dzi- 
siaj rozwiezieni po całej Polsce pragniemy 
świadomością tą zarazić innych. Wszyscy 
wrażliwi pojmą to sami, prędzej lub później 
pojmą. Pragniemy być katalizatorami ich 
pojmowania. By zrozumieli już teraz, natych- 
miast, że wartością najpierwszą jest ważność 
społeczna. 

To mówi do nich nie największe, nie naj- 
piękniejsze, lecz najbardziej niecierpliwe 
miasto Rzeczypospolitej. 


* 


W Lublinie było nas wielu. Chwilami było 
nam ciasno w izbach, gdzie po siedem łóżek 
stało. Dzisiaj, niekiedy pięciu na całe miasto, 
rozmieszczeni w osobnych pokojach, czujemy 
się związani ze sobą bardziej niż z przyja- 
ciółmi dawnymi. Mamy o czym mówić, wie- 
my o czym i jak myśleć. Wspólnie lub poje- 
dyńczo wspominamy Lublin. Teraz znów 
spokojny, troszczy się o swoje własne spra- 
wy, rozplanowane i uporządkowane lepiej niż 
gdzie indziej, Już w innym mieście artyleria 
pozdrowi zdobycie Gdańska i Szczecina. Tu- 
taj, kiedyś jubileusz, rocznica. Na codzień 
praca. A Lublin umie pracować, Zajęty nie 
zauważył nawet naszych, gorączkowych, bez 
pożegnania odjazdów. 

Jeśli mi wolno i w imieniu własnym rów- 
nież go pożegnać teraz, tó czynię to usłysza- 
nymi na jego ulicach, słowami pieśni Pierw- 
szego Korpusu. 


Nr 17 


Str. 6 ODRODZENIE 
MARIA KURYLUK com. W ciasnym mieszkaniu, w którym czę- — Macie ją, jaka dobra — popchnął ja 


Andrzej 


Adam poruszył się przez sen, z trudem 
otworzył obrzękłe od długiego czuwania po- 
wieki, w jego wyostrzony słuch wpadł ostatni 
odgłos strzelaniny. 

Kiedy znów ucichło, próbował usnąć. Le- 
Żał wyprostowany na łóżku z jedną ręką 
wzdłuż ciała, na lewej, rzuconej łukiem nad 
karkiem opierała się jego głowa o jasnych, 
sypkich włosach. Robił wrażenie, jakby 
chciał zająć jak najmniej przestrzeni. Spał 
tak zawsze — wyciągnięty jak struna, lub 
na boku obrócony plecami do Stefy. Przy- 
wykł do tej pozycji od pierwszej ciąży żony, 
kiedy żył w ciągłej obawie, aby w nocy, we 
śnie, jakimś nieopatrznym ruchem nie zrobić 
jej coś złęgo. 

Ciszę rodzącego się dnia za oknami prze- 
ciął Śmieszny, jaskrawy głos trąbki samo- 
chodowej. Adam tym razem przebudził się 
gwałtownie, zerwał się i usiadł na łóżku: 
Nasłuchiwał, niespokojny. Samochód skręcił 
obok domu, pojechał dalej, coraz słabszy na- 
pływał odgłos trąbki. Tututu, tututu. Pod- 
niósł rękę, która drżała i zrobił nią zwy- 
czajny sobie ruch — odrzucił na tył głowy 
włosy spadające na czoło. Jego szare, głę- 
boko osadzone oczy były dziś ciemniej pod- 
kute niż zwykle, były jak oczy dziecka obna- 
żofie. `^ 

Spojrzał na Stefę. Spała w pozycji nieco 
skulonej, twarzą obróconą ku niemu. Czarna 
gęsta fala włosów spadła jej na pierś, pod- 
noszącą się spokojnym, miarowym oddechem. 
Szerokie, pełne usta miała lekko rozchylone, 
a nad jej nieco perkatym nosem chwiał się 
jak liść, granatowy loczek. 

— Dobry ma sen. Czy jej nie gnębi to sa- 
mo co mnie? To przecież nasza sprawa. 
A jednak śpi. Więc — może dobry znak?... 

Jej śmiały, w górę zadarty nos, stanowczo 
i silnie zarysowane linie ust nabrały dla nie- 
go w tej chwili zupełnie nowego wyrazu, no- 
wej wartości i nowego znaczenia. Jakby ją 
zobaczył po raz pierwszy. Chciwie oglądał jej 
twarz, wpatrywał się w jej rysy, jakby chciał 
z nich czerpać moc i spokój. 

Nie widział jej zmęczenia. Nie chciał go 
widzieć, chciał się pokrzepić na duchu, ode- 
pchnąć zmorę, która od kilku dni szła za 


nim krok w krok. Nie pozwalał rodzić się. 


myśli, że Stefa śmiertelnie znużona bez- 
sennymi nocami z powodu nalotów, troską 
o dzieci, a przede wszystkim do głębi po- 
ruszona ostatnimi wypadkami w organizacji — 
usnęła wreszcie dzisiaj przemęczona. 

I patrząc na nią oczyma szukającymi ra- 
tunku, uspokoił się. 

Falą napłynęły ku niemu wspomnienia 
z młodych lat. 

W otwartym oknie, — wiatr pędzący 
zuchwale tęczowe chmury i gałąź kwitnącej 
wiśni, lśniącej od deszczu. Białe i różowe 
płatki wirują na błękitnym, zielonym i zło- 
cistym tle. Czarny, żółtodzióby ptak skacze 
na gzymsie, wykonuje śmieszne, ale miłe 
ruchy głowy. 

'Ten obraz — ramy okna zamykające w so- 
bie subtelny pastel wiosny — związał Adam 
na zawsze ze Stefą. Siedziała wówczas obok 
miego i czytała nieco zbyt głośnym, ale 
dźwięcznym, wyrażającym siłę głosem, frag- 
menty z Herzena. 

Szkoła, nauka, Stefa była zdolniejsza. Mia- 
ła inteligencję żywą, błyskotliwą. Całe życie 
spędziła w mieście. On przyszedł z zapadłej 
wsi, trochę dla niej dziwny, milczący. Pragnął 
nauki, jak głodny chleba. Tym rzucił się 
w oczy Stefie, która miała ciekawość obser- 

„wacji nie wyzbytą zresztą często złośliwości 
oraz zapał do nauki. Uczyli się razem, po- 
magali sobie. 

Po latach, kiedy ukończyli szkoły, za- 
mieszkali razem. Kochali się. Oboje młodzi 
i zdrowi pracowali, walczyli. Byli zawsze 
z sobą, choć musieli się często rozstawać. 
Wymagała tego ich praca. 

W najcięższy czas, kiedy Adam stracił pra- 
cę, urodziło się dziecko — dziewczynka. 
Chcieli mieć dzieci. „Gdybym urodziła sy- 
na...“ marzyła Stefa. Spodziewali się przyj- 
ścia innych czasów. 

Było im ciężko. Mieszkali w jednej izbie, 
wieczorem byli już tak znużeni całodżienną 
pracą, że pozostał im tylko czas na przeczy- 
tanie gazety i przeglądnięcie podręczników. 

Adam podniósł się nieco na. łokciu i pa- 
trzył w stronę białego łóżeczka. To Jędruś 
rzucał się niespokojnie we śnie. Jak czer- 
wone jabłko odcinał się krągły policzek dwu- 
dziestomiesięcznego synka od bieli poduszki. 
Do serca Adama naprłynęła ciepła fala i za- 
razem ból. 

Przypomniały mu się ostatnie dni. 

— Czy nie powinienem odejść? 

Znów wyrosło to pytanie. Od chwili aresz- 
towania komendanta organizacji Józefa, prze- 
śladowało go wszędzie, stało się prawie je- 
dynym tematem jego rozmów ze Stefą. Sta- 
nęło złowieszczo pomiędzy nimj. Zdawało mu 
się chwilami, że pytanie to przyoblekło ciało 
ludzkie, że ma dobrą twarz o mądrym spoj- 
rzeniu, że to jakiś cichy, do tej pory zapo- 
znany, najwierniejszy przyjaciel idzie za 
nim. 

Wiedział, że powinien odejść, a jednak... 

Znów wynurzył się przed nim obraz owego 
okna otwartego na wiosnę i Stefy czytającej 
na głos: „Być rewolucjonistą — to obowią- 
zuje“. Przyszedł dzień, kiedy został areszto- 


'widział jeszcze nigdy Piotra takiego, 


wany za udział w strajku. Stefa została sa- 
ma z małą Heleną, zwolnili ją z posady, gło- 
dowała. W tym czasie, kiedy on siedział we 
więzieniu związał się z'nią jeszcze bardziej. 
Przychodziła do niego na „widzenia* długo 
wypraszane u komisarza policji, zawsze czy- 
sta, z dzieckiem na ręku, nie dawała znać 
po sobie, że bieda... Podtrzymywała go na 
duchu, informowała go o wszystkim. Pew- 
nego razu, chcąc mu zakomunikować ważną 
sprawę, dała mu znak. Zrozumiał, że chce 
by ją pocałował w same usta. Strażnik stał 
obok nich, nie mogli swobodnie rozmawiać. 
Żegnając się z nim, przywarła ustami mocno, 
parła zębami, zmuszając go do otworzenia 
ust. Poczuł coś lepkiego na języku. Kiedy 
strażnik się oddalił, splunął w garść. Roz- 
winął mały papierek, przeczytał. Nie było 
tam nic osobistego. i 

Adam patrzał wstecz, na lata, które mi- 
nęły. Mógł sobie powiedzieć, że nie zboczył 
nigdy z drogi. Przeglądając szeregi bliskich 
mu ludzi, widział towarzyszy. A: teraz... 
Jak to się stało i kiedy, że stracił ufność, 
że nie wiedział, komu wierzyć? Jakiś szkod- 
nik przedostał się do nich, przegryzał korze- 
nie ruchu, Adam już nie wątpił, że przeżarł 
się gdzieś do samej góry. Może siedzi z nim, 
ramię przy ramieniu na tajnych obradach? 
Kto? Kto jest prowokatorem? 

Kiedy rozpoczęła się krecia robota szpicla? 
Może zarzucił całą sieć swej działalności na 
naszym terenie — myślał Adam. — Nie ma 
prawie odcinka, na którym by wszystko było 
w porządku, Kto wie, czy Tadek i Wasyl 
nie padli wówczas w walce leśnej z rąk nie- 
mieckich, zadenuncjowani przez... 

Przypomniał sobie słowa Piotra po otrzy- 


maniu wiadomości o niespodziewanej śmierci . 


Tadzika, najlepszego towarzysza, organiza- 
tora ruchu. „Samiście go na śmierć wysłali!“ 
wycisnął Piotr przez zęby z ogromną goryczą 
i odwrócił się do niego plecami. Chciał ukryć 
ból, który, czuł to, zmienił mu twarz. Nie 
był 
zawsze zrównoważony i uśmiechnięty. Sło- 
wa jego oburzyły go wówczas, zapytał gwał- 
townie: 

— Co to znaczy? 
ciebie wyjaśnienia. 

Piotr obrócił się, twarz miał spokojną, po- 
patrzył tylko na niego wzrokiem, którego 
Adam nie mógł zapomnieć i powiedział gło- 
sem, jakby ważył każde słowo: 

— Powiem ci: coś u nas cuchnie. Nie mam 
do rady zaufania. 

Adama zastanowiły te słowa, nie miał jed- 
nak wówczas jeszcze wątpliwości i "uśmiechnął 
się lekko. Ot, po prostu przewrażliwiony 
Piotr, przeczulony inteligent. Ale ponieważ 
wiedział, że Piotr szczerze kochał Tadzika 
i nie mógł o nim zapomnieć, wybaczył jego 
ostre wystąpienie, jak mu się wtedy zda- 
wało, niczym nieuzasadnione. Dzisiaj, wspo- 
mnienie owej rozmowy z Piotrem odżyło 
w nim na nowo. Tak, Piotr miał słuszność. 
Od tygodni wyrzucał sobie brak czujności 
z jednej, a nadmiar czujności z drugiej stro- 
ny. Był często nieufny wobec towarzyszy, 
którzy na to nie zasługiwali, zniechęcał ich 
brakiem serdeczności, a tam gdzie trzeba 
było, nie dopatrywał się zła. A zło zaczęło 
się czaić w każdym zakamarku, szczególnie 
w robocie wojskowej. Piotr wcześnie zwró- 
cił na to uwagę, a teraz znów ostrzegał. 
Ostrzegał przed niebezpieczeństwem powsta- 
łym przez aresztowanie Józefa, który, jak 
się dopiero teraz dowiedziano, chorował na 
padaczkę, a w razie ataku... Piotr nalegał 
na Adama, aby bezzwłocznie opuścił miesz- 
kanie. 

— A Stefa? Co się stanie ze Stefą, jeśli 
przyjdą po mnie a nie znajdą? Wezmą Stefę 
i dzieci. 

— Stefy nie wezmą — odpowiedział 
Piotr. — Trzeba tylko oczyścić dom, żeby 
podczas rewizji nic nie znaleźli. 

Adam wiedział, dlaczego Piotr był taki 
pewny co do Stefy. Bywał często u nich 
i nieraz miał możność obserwowania jej 
podczas obrad. Konspirowała się świetnie. 
Nie brała udziału w rozmowach organizacyj- 


Mam prawo żądać od 


nych, udawała, że jest poza tym światem, 


w którym oni przebywali, że interesuje się 
jedynie dziećmi i gospodarstwem domowym. 
A wiedziała o wszystkim. Piotr był pewny, 
że aresztowania, które rozpoczęły się w orga- 
nizacji, zostały dokonane na podstawie do- 
niesień prowokatora. Były zresztą na to nie- 
dwuznaczne dowody. Jeśli tak, to będą szu- 
kali tylko aktywu. 

Adam milczał. Pożegnał się z Piotrem, ser- 
deczniej niż zwykle uścisnął jego dłoń i od- 
szedł. 

Co miał mówić? Czy ktoś wiedział, jak bar- 
dzo mu było ciężko? Stefa... Gdy Niemcy 
weszli do miasta, ukrywał ją, drżał o jej ży- 
cie. Zostawił wszystko, by pójść z nią na nowe 
mieszkanie, do innej dzielnicy, gdzie nikt, ich 
nie znał. Stefa otrzymała fałszywe dokumen- 
ty, prawdziwe zakopano. Miała ciemną, 
wschodnią urodę Ukrainki, nikt nie podejrze- 
wał jej prawdziwego pochodzenia. Nie wta- 
jemniczono nikogo, nawet najbliższych towa- 
rzyszy. 

A teraz miałby ją opuścić! Jeśli przyjdą, 
a jego nie będzie, wezmą Stefę, dokumenty 
ją mogą zdradzić, a wówczas... Dzieci... 
Helena wie, że rodzice pracują przeciw Niem- 


+ 


„| 


` nie dzisiaj, nie tymi drzwiami, 


sto odbywały się narady, nie mogło się to 
ukryć przed małą, rozumną Heleną. Wnet 
stała się nawet pomocna partyzantom. Będzie 
milczała, póki będzie razem z matką, póki 
będzie czuła na sobie jej spojrzenie, ale je- 
żeli ich rozłączą... Nie! Lepiej niech wezmą— 
jeśli tak być musi — jego, Adama, może nie 
zabiją, może przeżyje... 

— I Stefa mogłaby razem z dziećmi ukryć 
się u towarzyszy. A później... — szepnęła 
inna myśl. 

Tak, Stefa powinna opuścić dom. Ale Stefa 
nie chciała. Uparła się, że nie. Jak to, zostawi 
dom, pójdą na tułaczkę, a z czego będą żyli, 
co dzieciom głodnym da jeść? Straciła równo- 
wagę duchową i orientację. Nie wierzyła 
w pomoc oddanych towarzyszy. Wiedziała, że 
odejść z domu, to znaczy zmienić dotychcza- 
sowe życie na trudniejsze. Nie mogła się zde- 
cydować. Wmawiała w siebie i w Adama, że 
nic się nie stanie, że ona ma takie przeczu- 
cie. Wolała, żeby razem zostali w domu. 
Ostatecznie mógłby Adam w ostatniej chwili 
uciec tylnymi drzwiami, o których nikt poza 
mieszkańcami domu nie mógł wiedzieć. 

— A może ona ma słuszność. Może w ogóle 
nie przyjdą ?... 

I jak zbłądzone dziecko, które odnalazło 
w tłumie rękę matki, czepiał się myśli, która 
znów wypłynęła: to nie oni, to nasi przyjdą. 
Nasi... Stoją przecież pod Tarnopolem. Lada 
dzień... 

Jednak myśl, tak,jak zabłysła, zgasła. Adam 
leżał obok żony, ale czuł się samotny. Pot 
strugami oblał mu twarz i ciało, koszula była 
lepka. 

— Czy wolno mi tak myśleć? Czy wolno 
o wszystkim zapomnieć? Przecież nie tylko 
do niej należę... 

I nagle błyskawicznie, zdecydowanie, 
męsku: pójdę. Jeszcze dziś. 

W tej chwili samochód zatrzymał się przed 
domem. Adam rzucił okiem na zegarek. Gdy 
usłyszał dobijanie się do bramy, wiedział, że 
to po niego. Wyskoczył z łóżka. Był ubrany, 
gdy doleciał go odgłos ciężkich kroków na 
schodach. 

— Stefo! — ręka jego skurczyła się wokoło 
jej dłoni. Otworzyła oczy, spojrzała na jego 
zmienioną twarz; usłyszała głosy pod drzwiami 
i zrozumiała. Nim zdołał wypowiedzieć „idę“, 
szepnęła:. 

— Idź, miły. 

Wyskoczyła z łóżka, włożyła mu kapelusz, 
chwyciła jego rękę i przeprowadziła go przez 
przedpokój do kuchni, skąd było owo drugie 
wyjście na podwórze. Stąd oficynami na wol- 
ność. Rzuciła okiem na podwórze. Leżało sza- 
re, senne, zwyczajne, niezakłócone. Była w tej 
chwili zupełnie spokojna. Tak trzeba było, 


po 


przedwczoraj, normalnie... 

Ostry brzęk dzwonka przeraził ją. W tym 
ułamku sekundy uświadomiła sobie grozę 
sytuacji. Zbliżyła się ku drzwiom, zaczęła je 
obmacywać, niby w poszukiwaniu klucza. 
Chciała Adamowi zostawić jak najwięcej 
czasu. 

— Otwórz! 


Głos zza drzwi przemówił do niej mową 


ojczystą. 

— Zaraz. — Zebrała się w sobie, by nie 
drżeć. — Zaraz, klucza, znaleźć nie mogę. 

Wreszcie otworzyła. 

Dwa światy zmierzyły się ze sobą. 

Oczy ich wpatrujące się w uchylone drzwi 
prześwidrowały kobietę stojącą na czarnym 
tle przedpokoju w białej nocnej koszuli. Nie 
zdołała narzucić sukni. Jedną rękę trzymała 
na klamce, drugą przytrzymywała koszulę na 
piersiach. Wpatrywała się w nich obojętnym 
wzrokiem. Była woskowo błada. 

Weszli i zatrzasnęli drzwi za sobą. Było ich 
sześciu. Gestapo i granatowa policja. Widząc, 
że oficer-Niemiec chciał ją odtrącić na bok, 
sama się usunęła i otworzyła im drzwi do 
pokoju, który był sypialnią i jadalnią, Rzucili 
okiem po pokoju, przeszli do następnego, szu- 
kali. Stefa widziała Jędrusia, który siędział 
w łóżeczku i patrzał olbrzymimi, ciemnymi 
jak wiśnie oczyma i poczuła lekki dotyk ręki. 
„Mateczko! — głos Heleny — Mamo, weź 
szlafrok." 

Gdy zapytali ją o męża, odpowiedziała, że 
go nie ma, że wyjechał. Żobaczyła wściekły 
błysk w oku gestapowskiego oficera, ale nie 
poczuła w tej chwili tryumfu: nie znaleźli. 
Myśli jej krążyły w okół Adama, pierwotny 
spokój zaczynał ją odstępować. Oblał ją 
zimny pot. 

Kiedy rozpoczęli rewizję i przewracali 
wszystko — wysypali nawet puder z pudełka 
i szukali — myślała: czy uratował się? Czy 
na ulicy ktoś nie czatował? Chcąc ukryć przed 
nimi drżenie próżnych rąk, wzięła Jędrusia 
na ręce i tuliła go do siebie. 

— Prowadź dalej, do dalszych pokoi — głos 
oficera wdarł się w jej niespokojne myśli 
ostrzem bagnetu. 

— Jest jeszcze kuchnia — ocKnęła się, wska- 
zała ręką kierunek. 

— Prowadź. Idź naprzód, przed nami. Ver- 
fluchte Partisanen. 

Szła przed nimi, czując w sobie przestra- 
szone spojrzenie wielkich oczu Heleny. Zosta- 


'wiła ją w pokoju, w którym dwóch szperało. 


Po pierwszych krokach odwróciła się, chciała 
ją zabrać ze sobą. Bała się o dziecko. Zoba- 


'czyła zielono-czarny mur, majaczące na gR 


tle srebrne trupie czaszki. 
— Czego chcesz? — warknął oficer. 
Tuląc mocniej Jędrusia do siebie rzekła: 
— Dziecko — tamto — zabrać ze sobą. 


ale wczoraj, 


automatem 
wrócisz. 

Otworzyła drzwi do kuchni, małej i ciem- 
nej, przekroczyła próg i nagle poczuła w sobie 
ogromną słabość, zdawało się jej, że runie 
w przepaść. 

— Adam! — krzyknął Jędruś. I jeszcze raz: 
„Adam, tata!“ Wyrywał się z jej rąk, wycią- 
gał krótkie, pulchne rączki. Śmiał się, piszczał, 
jego grube, czerwone policzki rozdęły się 
w śmiechu, pokazał małe, szerokie ząbki. 

'Na środku kuchni stał Adam w swoim gra- 
natowym płaszczu, w szarym kapeluszu. 
Cztery lufy skierowały się w jego pierś. 

— Ręce do góry! 

Podniósł ręce do góry, uczynił to machinal- 
nie, zdawało się, że nie widzi ludzi, którzy 
przyszli go zabrać. Patrzył na Stefę. Oczyma 
mówił: Mogłem, a jednak nie mogłem... 
Spojrzał na syna, który ukrył w tej chwili, 
przestraszony, głowę na szyi Stefy i pomyślał, 
że jego dzieci nie będą wiedziały, co to jest 
barbarzyństwo, 

Poczuł, że grube, drapieżne ręce zaczęły jak 
mrówki łazić po nim i znów ogarnęła go nie- 
nawiść. Przyszło mu takie dziecinne, śmieszne 
życzenie: Gdybym był granatem! Stwierdził 
z goryczą, że nim nie jest. 

Gdy Helena zobaczyła ojca prowadzonego 
przez gestapowców, wsunęła głowę pod kof- 
drę. Co oni mu zrobią? Wnet jednak wysunęła 
głowę z powrotem i w tej chwili poczuła na 
sobie ciepły, nieznaczny uśmiech Adama. — 
Dwa dni temų ukończyła 9 lat, jest w tej 
chwili ładniejsza niż kiedykolwiek. Jak to 
dziecko się rozwija — uświadomił sobie Adam. 

Wcisnęli go na krzesło i przywiązali sznu- 
rem. 

— Ty jesteś Andrzej, przyznaj się. — Oznaj- 
mił mu wysoki, barczysty policjant w grana- 
towym mundurze, akcentując słowo Andrzej. — 
Mów prawdę, a włos z głowy ci nie spadnie. 
Zresztą — my i tak wszystko wiemy. 

— Ja nię Andrzej. Mojemu synowi na imię 
Andrzej, Jędruś. — Rzekł Adam bez zawa- 
hania, — Ja, Adam. 

Mówił powolnie, wpatrując się w Stefę, 
która usłyszawszy pseudonim. organizacyjny 
Adama, zżółkła jeszcze bardziej. — Trzymaj 
się — wymowne były oczy Adama — trzymaj 
się i milcz. 

— Verfluchter, my wszystko wiemy! — wrza- 
snął Niemiec, któremu ów barczysty tłuma- 
czył słowa Adama złą niemczyzną, pomagając 
sobie gestami. — Trzeba się wobec tego ina- 
czej do niego zabrać. 

Wściekłym gestem włożył reniferową ręka- 
wiczkę i wymierzył policzek — w próżnię. 
Adam uchylił błyskawicznie głowę. 

Oficer poczerwieniał. 

— Rozwiązać go! 

Rozwiązali, kazali wstać, wstał. Nie wie- . 
dział, że swoim zrównoważonym zachowaniem 
doprowadził gestapowców do pasji. Był już 
poza tym światem, którym był dla niego dom. 
Wiedział, że przekroczył próg innego świata, 
którego jedyną prawdą jest upodlenie. Przy- 
gotował się wewnętrznie na to życie, myślał 
o nim teraz, próbował swej siły. 

Obstawili go tak gęsto, że nie widział już 
ani Stefy, ani dzieci. Popychali go automa- 
tami, wyprowadzili. Stojąc przed samocho- 
dem, odwrócił jeszcze raz głowę i spojrzał 
w okno, w które w ciągu dwuletniej pracy 
konspiracyjnej wpatrywał się czujnie, wra: 
cając. do domu. Zóbaczył żonę i dwie jasm 
główki. I w tej chwili poczuł w sobie ulgę. 


— nic jej się nie stanie, zaraz 


Sprawy polskie 


„Tęcza.* Wanda Wasilewska napisała po 
wieść „Tęcza“, Tematem jej jest życie, cier- 
pienia i walka ludzi wsi ukraińskiej pod oku- 
pacją niemiecką w zimie 1941/42 r. Książka 
ukazała się w druku w sierpniu 1942 r. i na- 
brała niezwykłego Tózgłosu i popularności. Zo- 
stała przetłumaczona na rosyjski, angielski, 
francuski, szwedzki i wiele innych języków. 
Wasilewska otrzymała za nią nagrodę Sta- 
lina. Opracowany na jej podstawie film należy 
do najlepszych w wojennej kinematografii ra- 
dzieckiej. Obecnie w „Nowych Widnokręgach'* 
drukuje się nowa powieść Wasilewskiej „Po 
prostu miłość". 


Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Francuskiej. 
W lipcu 1944 roku odbyło się pierwsze, uroczy- 
ste zebranie Towarzystwa Przyjaźni Polsko- 
Francuskiej, będącego Sekcją Organizacji Wol- 
nej Europy i Przyjaźni Narodów. Do prezy- 
dium honorowego weszli spośród pisarzy Ro- 
main Rolland i François Mauriac. Zebranie 
uchwaliło wznowienie  mickiewiczowskiej 
„Trybuny Ludów“ jako naczelnego organu 
Towarzystwa Przyjaźni Narodów. „Trybuna 
Ludów“ przestała wychodzić w roku 1849. 


„Słownik staropolski“, Prof! "Kazimierz 
Nitsch ukończył długoletnią pracę nad słow- 
nikiem języka polskiego do roku 1500. Prace 
nad tym słownikiem rozpoczęły się jeszcze 
pięćdziesiąt Jat temu. Poprzednikami prof. 
Nitscha w pracy nad tym monumentalnym 
dziełem byli Baudouin de Courtenay i Sta- 
nisław Estreicher. 


Znany historyk literatury Kazimierz Cza- 
chowski, kierownik Departamentu Literatury 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki, wyjaśnił, 
że Departament Literatury składa się z czte- 
rech działów: organizacyjnego, zagranicznegow, 
twórczości literackiej i wydawnictw. 
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ODRODZENIE 


Miasto niepochowane 


Kiedyś niedawno, ktoś kto po raz pierwszy 
drewnianym mostem z Pragi przeprawił się 
na drugi brzeg i nie mógł powstrzymać okrzy- 
„ku zgrozy na widok tego co ujrzał, powiedział 
mi: „Tego nie wolno ruszać. Niech zostanie 
jak jest“. Ten okrzyk hył naszą pierwszą my- 
ślą, zakrycie oczu pierwszym gestem. My, któ- 
rzy kochaliśmy to miasto, chcemy dziś kochać 
jego rozsypane cegły. Niech zostanie jak jest. 
Bo jakiż inny pomnik wystawić tej śmierci? 
Była to śmierć olbrzymia i liczna, wśród dy- 
mu, ognia, huku tygodniami umierało tu 
wszystko co żywe i martwe. Ginęły mury i lu- 
dzie, sprzęty, drzewa i latarnie, parkany, klom- 
by, konie, tramwaje. Ginął król, strącony z ko- 
lumny, palił się Chrystus na krzyżu, święci 
konali na ołtarzach, a na skraju miasta zadano 
śmierć gwałtowną ciałom złożonym w grobach 
po śmierci spokojnej. W tym roku rozpaczy 
i zwycięstwa — Powązek po raz pierwszy nie 
osnuł dym zadusznych świec. Nie oszczędzono 
nawet tych, którzy nigdy w tym mieście nie 
wstaną do buntu. 

Ale to przecież jasne: nie zostanie jak jest. 
Każda poszarpana cegła warszawska wystawi 
sobie pomnik w betonie i stali; może za kilka 
lat, jak chcą jedni, czy za kilkanaście, jak 
twierdzą inni, Krucza i Wspólna odrodzą. się 
piękniejsze niż przedtem. Krucza i Wspólna, 
Bracka, Mokotowska — te nazwy zapewne zo- 
staną dla ciągłości, pamięci i trwania. Być 
może, że ulice, które staną tu kiedyś, będą po- 
dobne do ulic, które niegdyś tu padły, jak 


dzieci są podobne do zmarłych rodziców. Jest 


to sprawa przyszłości. Kochamy już to miasto, 
którego jeszcze nie ma i kochamy miasto, 
które przestało istnieć. To wszystko, co się 
stało, uczyniło z nas dziwne plemię: jakiś 
ułomny szczep z zachwianym zmysłem teraź- 
niejszości, Kto przeżył te pięć lat wojny w cie- 
niu Mariackiej wieży, nie zrozumie nas nigdy. 

Żółty drewniany most na Wiśle zawiódł nas 
przęd kupkę gruzów, który niegdyś był naszym 
domem ojczystym. Staliśmy tam z opuszczo- 
nymi rękami. Z rzeki dochodził nas huk roz- 
sadzanych szczątków przęseł, Na znajomych 
skrzyżowaniach dróg stały dziewczęta w ro- 
gatywkach, kolorowymi chorągiewkami wska- 
zując kierunek. Parowami wśród ruin prze- 
mykały auta pełne żołnierzy. Tędy biegł szlak 
na Łódź, na Toruń, Katowice, Kraków, Cze- 
kaliśmy ogłupiali na beznadziejny cud, po- 
mieszał się w nas jakiś szyk i rytm, rozsądny 
skład riaszych godzin i dni sypał się w proch. 


Ach, panienko z orzełkiem na polowej czapce, 


pokaż nam chorągiewką nasz zagubiony szlak... 
Nie było o co zaczepić chwili teraźniejszej, 
nie było na czym oprzeć myśli o czasie przy- 
szłym. Czy na te schody wejść? Czy ten próg 
przekroczyć? I wtedy jakiś szczątek, jakaś 
żałosna resztka, rama portretu, który towa- 
rzyszył nam od dzieciństwa, jakiś spalony list, 
portiera. Aż własna zabłocona stopa trafiła na 
jakąś rzecz zbyt drogą, więc dość, odejść stąd 
i nie wrócić nigdy. 

Słowa, które piszemy o tym mieście, któ- 
rzyśmy w nim żyli i przy których umarło, 
wspomnienia jego ostatnich chwil — oto je- 
dyny pomnik, jaki można mu dziś postawić. 
Zanim odgłos kilofów, rozwalających gruzy 
Woli, Powiśla, Śródmieścia, szeroko obiegnie 
kraj, trzeba, aby prawda o konaniu Warszawy 
stąła się rzeczą jawną dla wszystkich, którzy 
nie widzieli jej ogołoconych cókołów, zwalo- 
nych wież i wyłupionych, oślepłych bram. 
Trzeba pisać o Warszawie. Litery naszych 
słów, wiersze strof, szeregi zdań w kolumnach 
— powinny układać się w kształt wypalo- 
nych okien Brackiej, wykreślać szczerbaty 
kontur ruin Nowego Świata i wąwozów staro- 
miejskich cegieł. Są to ostatnie chwile. Któż 
potem zdoła napisać słowo o trzech powalo- 
nych mostach, któż potrafi zrozumieć słowa: 
powalony most, jeśli nie ci, co przekraczali 
w dni lutego i marca Wisłę po krze od Saskiej 
Kępy na Solec? 

Pewne dzielnice ginęły w sposób wyjątkowy: 
Stare Miasto wygląda jak skamieniały lasek. 
Resztki domów szczerzą się niby spiczaste s0- 
senki, jedna obok drugiej w regularnym szyku. 
Tu śmierć była dokładna, szybka, równoinier- 
na. Teren górzysty. Nasypy rumowisk, doliny, 
Przesmyki, urwiska. Krajobraz Placu Napo- 
leona, Wareckiej, Mazowieckiej można by 
nazwać podgórskim. Trudne pochyłości, mo- 
Zolne wyżyny, musisz skakać z kamienia na 
cegłę, z cegły na belkę i dalej. Domy wokół, 
wstecz i wprost rozprute wzdłuż przez piętra. 

Ale gdzie indziej, dalej czy bliżej, w lewo 
czy w prawo — może być znów inaczej. Jakiś 
zakręt, jakaś przecznica, jeden krok — i okrop- 
ne złudzenie: Warszawa. Jezdnia, chodniki, 
ludzie na chodnikach, domy proste, pionowć, 
sześcienne, rzędy okien; nie widać obnażonych 
schodów, pieców czy żyrandoli, są ściany, mu- 
ry, balkony. I to, te domy wypalone od we- 
wnątrz, te ocalałe fasady, te równe, kształtne 
okna, przez które na wylot płyną chmury — 
jakież przeraźliwe. Te domy same wspominają 
siebie, wskazują, mówią jakie były niegdyś: 
tu mam kartusz dobrze zachowany, oto moje 
pilastry, oto attyka, kolumny; łatwo rozpoznać 
mh twarz — jestem prawie niezmieniony.. 

Tak jest, te domy są niemal niezmienione, jak 

obrze zachowane zwłoki. Dopiero uważne 
Spojrzenie rozstrzyga o prawdzie: okna. Ich 
okna nie umieją patrzeć. 


Krakowskie Przedmieście. W jakieś wilgotne 
lutowe południe szedłem tamtędy w stronę 
uniwersytetu. Miejsca najlepiej znane w świe- 
cie. Ciało Warszawy wciąż leży na porytej zie- 
mi, nieruchomo rozpięte od Mokotowa do Bie- 
lan, szpalery rozciętych kamienic, doliny 
i wzgórza rumowisk biegną w tych samych 
kierunkach, śnieg owija to ciało jak bandaż, 
ale cóż się stanie, gdy stopnieje śnieg? Cokół 
bez Kopernika, dom Karasia bez wnętrza, cu- 
kierenka pod Staszicem, zwana „transceden- 
talną* przez studentów filozofii, którzy, zda- 
wałoby się, jeszcze tak niedawno grali tu 
w mechaniczny bilard. Szedłem dalej. U szta- 
chet Uniwersytetu powitał mnie niemiecki 
betonowy bunkier. Przyspieszyłem kroku, jak 
dawniej, gdy obawiałem się spóźnić na wy- 
kład. Ale tym razem wiedziałem, że zdążę na 
pewno. Czarne kalekie drzewa powiodły mnie 
aleją. Wróciłem. Nie chciałem iść dalej. Lecz 
wychodząc stamtąd, o jednym należy pamię- 
tać: nie trzeba zwracać głowy .w tę starą stro- 
nę, gdzie niegdyś... 


W oddali nikł Zygmunta miecz, 
Zamek Królewski, Nowy Zjazd. 


Bo tam już nic nie ma. 

Któż mógł przewidzieć tę samotną Śmierć? 
Bo sama śmierć, trzeba to pamiętać, dokonała 
się zaocznie. Nie było nas przy niej. Przez 
szereg miesięcy to miasto konało bezbronne 
w obcych okrutnych rękach. Wróciliśmy po 
wszystkim. Ciało powalone i oślepłe nie było 
już Warszawą. Rozbity tramwaj leżał na jezd- 
ni do góry brzuchem. Jacyś ludzie skakali po- 
kracznie przez wyrwy i doły, zapuszczali się 
do bram, na piętra, w piwnice, wywlekali 
z domów kiszki i wnętrzności. Własnym prze- 
mysłem oprawiano nieboszczyka. Półludzie, 
ćwierćludzie wywalali książki z półek, szuka- 
jąc złota, deptali po starych drukach, wycinali 
płótna obrazów na worki, antyki rąbali 
w szczapy. 

Gdzieś pizechodząc, na Hożej czy Wilczej, 
potknąłem się niemal o leżącego chłopca z ka- 
rabinem w dłoni. Ktoś litościwy hełm mu na- 
sunął na oczy, ktoś inny, zaradny, ściągnął 
buty z nóg, ktoś trzeci, wierzący, wetknął krzy- 
żyk w palce — albo też, co być może, wszystko 
to uczynił jeden dobry druh — litościwy, za- 
radny, wierzący. Nad głową chłopca, na murze 
był napis o Polsce i jakieś scrafitto powstań- 
cze, wyrysowane kredą. Gdyby lawa zachowała 
przyszłości tę powstańczą śmierć, byłby temat 
dla uczonych, mędrców i poetów. Ten chłopiec 
długo leżał nieokryty ziemią wraz z miastem, 
które z nim padło. Natura zabija lepiej niż 
ludzie. Pompea umarła szybciej niż” Warsza- 
wa. Wartownik z Hercolanum krócej ginął niż 
chłopiec na Hożej. 

Herculaneńska warta i warszawska straż 
przy barykadzie. Obydwie bezowocne, obydwie 
beznadziejne. Więc po cóż ta śmierć, po co ta 
ofiara? I kim byli ci, co zażądali tej śmierci 
półbezbronnych chłopców, męczeństwa kamie- 
nic, płaczu głodnych dzieci? Na widok smutnej 
reszty, jaka została na ziemi po ulicach War- 
szawy, trudno mi byłó opędzić się myśli, że 
ludzie, którzy ją pchnęli w obłąkaną walkę, 
nie byli z tego miasta, że przybyli z jakiegoś 
mrocznego kąta świata, gdzie nie szanuje się 
istnień żywych 4 martwych, przeszłych i przy- 
szłych, gdzie nie dba się o nic i o nikogo, tylko 
o rzeczy własne. 

Ulicami ciągną tłumy pieszych. Korowody 
pielgrzymów przeprawiają się przez zawiłości 
rumowisk. Przed resztką starego dworca usa- 
dowiły się drewniane kramy. Wędliny, tłusz- 
cze, słodycze, pieczywo, skarpetki, złoto, War- 
szawa jęst zaopatrywana. Może ten, co ściąg- 
nął żołnierzowi buty, albo ów, co mu wetknął 
krzyżyk w sztywne palce, sprzedaje teraz ty- 
toń tym, co zachowali obuwie i życie. Czy 
uczeni, którzy za ileś tam wieków odgrzebią 
spod stwardniałych warstw jakieś ciało bez 
butów, z karabinem w dłoni, czyjąś głowę 
w stalowym hełmie, opartą o szczątek bary- 
kady, pod murem z dziwacznym rysunkiem — 
czy potrafią przeniknąć posępną zagadkę tych 
dziejów i niepojętą duszę miasta, które umiało 
łączyć wytrwałość z nierozwagą, miłosierdzie 
z wyzyskiem, przeczyć swej własnej wzniosło- 
ści i lichość okupywać najwyższym męczeń- 
stwem? Do dziś, do teraz, pewnie o tej godzi- 
nie czyjeś stopy depczą jeszcze po zabłoconych 
książkach w opustoszałych warszawskich po- 
kojach, stratowanych przez setki innych stóp, 
czyjeś ręce wydzierają obicia mebli, zrywają 
wierzchy tapczanów, rąbią sekretery na drwa. 
1 o tej samej chwili inne ręce, pomocne i ofiar- 
ne, ratują ocalałe resztki, dźwigają sprzęty, 
książki, obrazy, aby je przenieść na jakieś 
miejsce bezpieczne od tamtych rąk. Spod gru- 
zów Mazowieckiej wydobyto Tieppla, w Ale- 
jach Ujazdowskich — Andrea del Sarto, na 
Piusa — bezcenny księgozbiór i XVII-wieczny 
parawan, który już ktoś chwytał na pokrycie 
dachu. Ileż rąk pchało cię w przepaść, War- 
szawo. 

W umarłym masywie miasta, na rumowi- 
skach, w ocalałych klatkach pięter, wśród wła- 
snych gratów i cudzych antyków — na nowo 
lęgnie się życie. Wkrótce dzieci zaczną przy- 
chodzić na ów smutny świat. Dziś miasto owija 
śnieg, lecz cóż się stanie, gdy śniegi stopnieją? 

Wieczorem w dniu wyjazdu wlokłem się 
w stronę Zachodniego Dworca, zgięty pod to- 
bołem. Minąłem groźną, nachyloną ścianę 
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Dworca Cenralnego, pod moimi stopami chrzę- 
ściła biała ziemia. Szedłem w ciemności, nie 
odwracając głowy. To miasto ,zostawało za 
mną niepogrzebane, wystawione na marcowe 
deszcze i kwietniowe burze. Chciałem stąd 
uciec zanim stopnieją śniegi. Bałem się ujrzeć 
obnażone rany w tym ciele, którego nie przy- 
sypano zićmią. Szedłem, nie oglądając się za 
siebie, czarne domy Grójeckiej żegnały mnie 
w ciemności, wytężałem w sercu oszukańczą 
wiarę, że zostawiam za sobą to miasto, jakim 
było dawniej: wiadukt pełen świateł, ławki 
w Alejach w duszne wieczory letnie, lipcowe 
szepty w parkach i łuk Nowego, Światu z tę- 
czą neonów na asfalcie. 

Tak żegnałem Warszawę. Zdawałoby się — 
na długo — jeśli nie na zawsze. Lecz oto w pa- 
rę dni później w Krakowie, po drodze z Rynku 
do. domu zatrzymał mnie jej głos. Odnalazła 
mnie, dościgła. Stałem, słuchając, wryty w zie- 
mię, gdzieś — na Krupniczej czy na Kar- 
melickiej, deszcz spływał mi na twarz z ronda 
kapelusza. Jakiś megafon zza węgła przyniósł 
mi słowa poety, który umarł wcześniej, niż 
miasto, które opiewał. Słuchałem. 

Warszawo, ach, któryż to raz 

Od murów twoich. biegłem precz. 
W oddali nikł Zygmunta miecz, 
Zamek Królewski, Nowy Zjazd... 


Jak trudno cię porzucić, Warszawo. 
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Drapacz chmur na placu Napoleona 


Wędrówki w poszukiwaniu książki 


Zapowiedziany wyjazd do Moskwy przej- 
mował mnie głęboko. Po raz pierwszy mia- 
łam znaleźć się w ośrodku siły i woli, kieru- 
jącej Związkiem Radzieckim, miałam zoba- 
czyć życie ludzi, żyjących w innych niż nasze 
warunkach. Zdawałam sobie sprawę, że to co 
zobaczę, co usłyszę, będą to tylko drobne 
szczegóły i fragmenty. Wierzyłam jednak, że 
dopomogą mi do odkrycia i zrozumienia 
prawdziwego oblicza ZSRR. I nie zawiodłam 
się. Konferencje z przedstawicielami nauki, 
literatury i sztuki sowieckiej, zebrania infor- 
mujące o pracach dokonywanych w dziedzinie 
odbudowy, zwiedzanie fabryk i muzeów, mniej 
lub więcej oficjalne bankiety i przyjęcia, 
a wreszcie samotne włóczęgi po ulicach 
i sklepach Moskwy tworzyły jeden obraz: 
obraz narodu, żyjącego podczas obecnej wojny 
w ciężkich warunkach materialnych, pracu- 
jącego bardzo intensywnie, o ogromnej dyna- 
mice, ożywionego głęboką wiarą, że jutro bę- 
dzie lepsze i że stoi ono otworem dla wszyst- 
kich, dla każdego, kto chce je osiągnąć. Ta 
chęć osiągnięcia dziś wyższego poziomu, niż 
był wczorajszy, uwidocznia się na każdym 
kroku. Jest ona umiejętnie rozbudzana i pod- 
trzymywana przez system socjalistycznego 
współzawodnictwa, plastycznie opisany przez 
Katajewa w „Naprzód, czasie“; zastosowanie 
go daje doskonałe rezultaty. 

Jednym z najbardziej miarodajnych wskaż- 
ników intelektualnej żywotności narodu jest 
jego stosunek do słowa drukowanego, a przede 
wszystkim do książki. Zagadnienie to obcho- 
dzi mnie bardzo, toteż zwróciłam nań szcze- 
gólną uwagę. Prasę czytałam zarówno ogólno - 
państwową, jak i lokalną: ani w jednej, ani 
w drugiej niema rubryki wypadków i kradzie- 
ży, nie ma sensacyj, ani frywolności. Ogłoszeń 
bardzo mało i tylko w lokalnej gazecie, po- 
śród nich nieliczne ogłoszenia o rozpoczęciu 
kroków rozwodowych takich to a takich mał- 
żonków. 

Może ktoś powiedzieć, że gazeta jest taka, 
jaką ma być na skutek zarządzeń z góry. Ale 
czym w takim razie wytłumaczyć rozchwyty- 
wanie gazet w kilkanaście minut po ich uka- 
zaniu się w sprzedaży? Obowiązku kupowa- 
nia nie ma. 

Pięć lat pobytu-pod okupacją niemiecką 
w każdym z nas zaostrzyło głód książki, to- 


też obiecywałam sobie wiele jadąc do Mo- 


skwy. 

Kioski sprzedaży w hotelach, teatrach, sa- 
lach koncertowych. Księgarń — dużo. Ulicę 
Kuznieckij Most można by przyrównać do 
warszawskiej Świętokrzyskiej, oczywiście 
z czasów przedwojennych: co drugi, trzeci 
dom księgarnia, a nawet na niewielkim pla- 
cyku budka-antykwarnia. Są też liczne an- 
tykwarnie-sklepy. Lokale księgarń na ogół 
skromne, dokoła lokalu lada, na której pod 
szkłem egzemplarze książek znajdujących się 
w sprzedaży. Jest to dla kupującego bardzo 
wygodne. Można swobodnie zapoznać się z za- 
wartością księgarni niezależnie od obsługi, 
która jest nieliczna. Z bardzo małymi wy 
jątkami sprzedawcami są kobiety, Oczywiście 
każdą żądąną książkę otrzymuje się do przej- 
rzenia. Księgarnie są do pewnego stopnia 
zróżnicowane według specjalności, ale nie jest 
to rygorystycznie przestrzegane. Najważniej- 
sze jest to, że w handlu można znaleźć tylko 
wydawnictwa najnowsze — z kilku ostatnich 
tygodni, może miesięcy. Wydawnictwa daw- 
niejsze — to rzadkość, nawet w księgarni na- 
kładowej. Taką właśnie jest księgarnia Aka- 
demii Nauk, w której zdobyłam (acz nie kom- 
pletne) wielotomowe dzieło geologiczne wy- 
dawane w przeciągu kilku lat, ale już nie 
mogłam dostać przedostatniego numeru po- 
pularno-naukowego czasopisma wydawanego 
przez Akademię. 

Wyczerpywanie się nakładu jest nieprawdo- 
podobnie szybkie, chociaż nie są to małe na- 
kłady. Nawet w roku 1944 przeciętny nakład 
książki dla dzieci, obliczońej głównie na po- 
trzeby Związkowej Republiki Rosyjskiej, a nie 
całego Związku Radzieckiego, wynosił 50.000 
egzemplarzy; literatura piękna dla dorosłych— 


średnio 25.000; specjalne książki naukowe 
5—8.000. Do handlu dostaje się jednak tylko 
niewielka ilość, gdyż książka jest rozprowa- 
dzana przede wszystkim poprzez biblioteki, 
których zorganizowana sieć obejmuje całe 
państwo. 18 wielkich bibliotek państwowych, 
87 obwodowych (obłast" — obwód odpowiada 
naszemu województwu), 2160 rejonowych (po- 
wiatowych), 6213 sielskich (gminnych) i nie 
ujęta w cyfry ilość ruchomych kompletów 
docierających do każdego chutoru, 640 biblio- 
tek miejskich, nie licząc należących do związ- 
ków zawodowych oraz bibliotek specjalnych— 
obsługują ludność Związkowej Republiki Ro- 
syjskiej. 

1 to dosłownie obsługują. W Moskwie bi- 
blioteki są otwarte od 9 rano do 11 wieczór 
beż przerwy; a w ciągu roku zamyka się je 
tylko 2 razy: I maja i 7 listopada. Czy piątek 
czy świątek każdy może wejść do biblioteki 
bądź, by przeczytać gazety lub książki bądź, 
by wypożyczyć je do domu. 

Moskwa jest dumnasze swych bibliotek. 
Państwowa biblioteka ZSRR imienia WŁ  Lę- 
nina jest znana każdemu mieszkańcowi Mo- 
skwy i tym tysiącom czytelników na prowin- 
cji, którzy za pośrednictwem systemu mię- 
dzybibliotecznych wypożyczań korzystali z jej 
przebogatych zbiorów. Ofiarowana przez hr. 
Rumiancewa w roku 1811 społeczeństwu ro- 
syjskiemu wegetowała w Petersburgu do 1862 
roku. W roku tym została przeniesiona do 
Moskwy do wspaniałego kupieckiego pałacu, 
który zajmuje po dziś dzień. Lecz tuż obok 
wznosi się już wspaniały nowy gmach biblio- 
teczny, bo zasoby biblioteki rosną w stopniu 
niebywałym. W 1862 roku liczyła 28,512 ksią- 
żek i około 1000 rękopisów; w roku 1864 miała 
już 125.000 tomów, w 1917 — trochę więcej 
niż milion, a w 1942 księgozbiór jej zawierał 
przeszło 9,600.090 książek i czasopism oraz 
powyżej 2,000.000 arkuszy rękopisów. Wzrost 
oszałamiający. Oczywiście, główną jego pod- 
stawą były zbiory przywiezione z klasztorów, 
cerkwi i magnackich siedzib; drugim potęż-. 
nym żródłem są dwa egzemplarze obowiązko- 
we, trzecim wreszcie wymiana z wydawnic- 
twami zagranicznymi. Opracowywaniem tego 
olbrzymiego księgozbioru i udostępnieniem go 
czytelnikom zajmuje się armia 1200 bibliote- 
karzy (w czasie obecnej wojny zmniejszyła 
się do 900 osób). Katalogi umożliwiające czy- 
telnikowi wyszukanie żądanej książki liczą 
miliony kartek i zajmują kilka sal. Oprócz 
tego pracuje wspaniale zorganizowana pra- 
cownia bibliograficzna, która udziela porad 
czytelnikom. Wydaje ona drukiem również 
aktualną bibliografię. Oto tematy kilku ksią- 
żeczek bibliograficznych wydanych w 1944 r.: 
I. Kryłow — w stulecie jego śmierci, bohate- 
rowie pracy socjalistycznej, kobieta sowiecka 
w wojnie z Niemcami, J. Swierdłow — 25-1le- 
cie jego śmierci, wielki rosyjski dowódca 
A. Suworow, rozgromienie Niemców pod! Mo- 
skwą. Są to tylko przykłady, gdyż tego ro- 
dzaju wydawnietw biblioteka im. Lenina wy- 
daje setki. fo trzymanie ręki na pulsie życia, 
ta staranna obsługa czytelnika stwarza atmo- 
sferę, w której ludzie czują się dobrze i chęt- 
nie zachodzą do gmachu biblioteki. W r. 1940 
z czytelni biblioteki korzystało 826.400 osób, 
a wypożyczeń było 4.000.000. A przecież bi- 
blioteka ta nie jest jedyna w Moskwie. Bo- 
gata, również kilkumilionowa państwowa bi- 
blioteka im. M. Gorkiego przy uniwersytecie 
moskiewskim otwiera swoje podwoje każde- 
mu, kto pracuje naukowo, a są jeszcze inne 
biblioteki i czytelnie. Jeśli więc trudno nabyć 
w Moskwie książkę na własność, to łatwo ją 
poznać i z niej korzystać. 

Wycieczka do Moskwy mie spełniła moich 
i zdaje się innych uczestników marzeń o na- 
byciu upragnionych książek, ale dała mi, moż- 
ność zobaczenia, jakie znaczenie ma dla spo- 
łeczeństwa dobrze zorganizowana sieć biblio- 
teczna i utrwaliła we mnie przeświadczenie, 
że jednym z najpilniejszych zadań w dzie- 
dzinie naszej kultury jest zbudowanie takiej 
sieci u nas w Polsce. 

Regina Fleszarowa 


ODRODZENIE 


Uwagi i notatki 


\ Od dawna interesuje mnie mechanizm ludz- 

kich omyłek. Ilekroć spotykam W-skiego roz- 
mowa z nim, nawet przygodna i błaha, 
utwierdza mnie zawsze w przekonaniu, iż jest 
to człowiek mądry, prawy i bezinteresowny. 
Swojej działalności, ważnej i rozległej, nie 
podporządkowuje ani pysze, ani łatwym poku- 
som oklasków i kariery. Sypia teraz w nędz- 
nym, zimnym pokoiku, przykryty mizernym 
paltem, a jego posiłki są na ogół nie lepsze 
od pożywienia najuboższych. Gdyby chciał 
wyzyskać swoje obecne stanowisko, mógłby 
żyć łatwiej. Ale to go nie interesuje. Pracuje 
za to około 20 godzin na dobę. Obcując z nim 
zawsze odnoszę wrażenie, iż jest człowiekiem 
o wiele ponad miarę ludzi przeciętnych. Je- 
go argumentacja jest Ścisła i przekonywająca. 
Narzucając słuchaczom swoją wizję świata, 
dokonywa tego bez chwytów demagogii i ta- 
nich efektów. Jego racje posiadają wartość 
obiektywną i czegokolwiek dotykają — się- 
gają w formowanie nowych układów poli- 
tycznych, społecznych i kulturalnych. Lecz od 
doktryny do spełnienia jej odległa jest droga. 
W-ski chce jak najlepiej. Czyni wszystko, aby 
tym odcinkom życia, na które ma pośredni 
lub bezpośredni wpływ, nadać kształt dosko- 
nalszy i trwalszy, niż to wszystko, co było 
naszym udziałem w ciągu lat ostatnich. Tym- 
czasem w pewnym miejscu, wśród normal- 
nego toczenia się twórczej myśli z urzędu do 
urzędu, poprzez biurka, zarządzenia i plakaty, 
aż po zetknięcie z konkretnym splotem spraw 
i zagadnień, mądrość, wiedza i doświadcze- 
nie tego człowieka, ostrość jego sądów, dobra 
wola i zmysł przewidywania — wszystko 
gdzieś się zatraca, kruszy i maleje. Gdzie jest 
omyłka? Jak wynaleźć punkt, w którym za- 
rysowuje się sprzeczność pomiędzy twórczą, 
organizującą myślą 'człowieka, a ciemnym 
chaosem i kipiącym wirem ludzkich spraw? 
Czy W-ski jest tylko doktrynerem, czy też 
ludzie z głupoty, z nieświadomości i ze złej 
woli niszczą jego mądrośó? 


Gdy mówi się 0 początkach chrześcijań- 
stwa, zazwyczaj jego młodej sile przeciwsta- 
wia się moralny i polityczny rozkład upada- 
jącego cesarstwa. Natomiast rzadziej przycią- 
ga naszą uwagę zagadnienie inne: czym dla 
Rzymian byli chrześcijanie, jak oni ich wi- 
dzieli. 

Myślę, że kulturafhych Rzymian najbar- 
dziej musiał do chrześcijan zrażać życiowy 
styl ludzi zbierających się w katakumbach. 
Wolnomyślicielstwu Rzymu przeciwstawiali fa- 
natyzm zwartej doktryny. Cywilizacji — ubó - 
stwo. Radościom i rozkoszom — ascetyzm. 
Uprzywilejowaniu rządzących — hierarchię 
cnót. Zbytkowi — brud i brzydotę. Sztuce — 
jednostronność religijnego sekciarstwa. Minę- 
ły cztery wieki, zanim Augustyn napisał „De 
civitate Dei“, a na rozkaz Konstantyna wzno- 
sić poczęto bazylikę ku czci Bożej Mądrości. 
Dwanaście wieków musiał świat czekać na 
Giotta. Można przypuścić, że dla Rzymianina 
z czasów Tytusa przyjęcie chrześcijaństwa 
było równoznaczne z szaleństwem i ze zdra- 
dą wielkości i kultury Imperium. Gdyby Hen- 
ryk Massis żył w tych czasach, mógłby także 
napisać swoją „Obronę zachodu”, lecz wymie - 
rzoną przeciw chrześcijanom. 

Cywilizowani zawsze lękają się buntu tych, 
którzy są brzydcy, fanatyczni i niosą w sobie 
dość wiary i nadziei w nowe życie, aby stare 
niszczyć z tryumfującą radością. Lecz ludzie 
przywiązani bardzo do tych form material- 
nych, w których wzrośli, rzadko wyczuwają 
w porę groźne ostrzeżenia historii. Zdarza się, 
że w przeddzień katastrofy, a nawet na gru- 
zach swojej egzystencji, ufają jeszcze w ja- 

_ kieś mgliste ocalenie i hodują w sobie za- 
wodną nadzieję w zmienność losu. 

Gdy w przepych i wyrafinowaną kulturę 
Bizancjum wkraczali krzyżowcy pod wodzą 
pobożnego Gotfryda, „przyjaciel Chrystusa“ 
i „apostołom równy“ cesarz Aleksy nie przy- 
puszczał, iż nie do potężnego i kulturą góru- 
jącego nad zachodem cesarstwa należą przy- 
szłość i Europa, lecz do tych surowych i nie- 
okrzesanych rycerzy. 


* 


Kto chce poznać nędzę i manowce polskiej 
szlachetczyzny, niech czyta Henryka Rzewu- 
skiego. Był piewcą ducha szlachty, żarliwym 
apologetą narodowych okaleczeń, więc też jak 
nikt inny pokazał ich rozmiary. Zamierzał 
przekazać potomnym cnoty, lecz mimowoli 
zaświadczył o grzechach. Popularny „Listo- 
pad“ jest wprawdzie najlepszą powieścią Rze- 
wuskiego, lecz inne jego książki jaskrawiej 
obnażają ciągle jeszcze żyjące w nas skazy. 
Myślę o „Mieszaninach* wydanych pod pseu- 
donimem Bejły, o „Pamiętnikach Bartłomieja 
Michałowskiego“, © wstępach do „Adama 
Śmigielskiego", „Zamku Kaniowskiego" i ko- 
respondencji z Michałem Grabowskim,' który 
w młodości przyjaźnił się z Goszczyńskim, 
a później zagubił się w mrokach reakcjonizmu 
społecznego i politycznego. 

W tych -samych latach, lecz ze stanowiska 
wręcz odmiennego niż Rzewuski, z pasją sa- 
tyryka i gniewem człowieka walczącego, po- 
kazał tego samego ducha  szlachetczyzny 


Edmund Chojecki, w ogromnym trzytomowym 
„Alkhadarze*, najciekawszej chyba i najbar- 
dziej zdumiewającej powieści polskiej. 


* 


Bielski martwi się, czy jego mozaikowa 
przeszłość polityczna nie utrudni mu obecnie 
kariery. Martwi się tak szczerze, iż przy każ- 
dej okazji wypowiada sądy, które są „plus 
catolique que le pape“. Niestety, jesteśmy na- 
rodem służalczym. Minęły czasy ubogich 
szlachciców, czepiających się pańskich dwo- 
rów, pozostał zato ich sposób myślenia. Ho- 
dujemy butę od święta, a płaszczenie się na 
codzień. Demokratyczna godność jest w nas 
płytka i chętnie wyładowuje się we fraze- 
sach. Pod jej cienką warstwą toczy nas 
i w sposobie myślenia i w codziennym życiu 
najmroczniejszy reakcjonizm. 


* 


Rozmawiałem z X o różnych wspólnie nas 
obchodzących zagadnieniach. X jest człowie- 
kiem inteligentnym, wrażliwym i często mówi 
rzeczy słuszne i wnikliwe. Gdy spotkałem go 
dnia następnego, w innej sytuacji, wśród 
wielu ludzi, jego rozsądek stopniał nagle 
w natłoku zajęć, w pośpiechu i w planach. 
Z radością wyrzucał z siebie jednym tchem 
sądy tak lekkomyślne i powierzchowne, iż 
mogłyby uchodzić za zabawę, gdyby od czasu 
do czasu nie wciskał się w nie twardy akcent 
apodyktyczności. 

To przerażające, jak my wszyscy, myślę 
w tej chwili o intelektualistach, bywamy nie- 
odpowiedzialni za własne słowa, z jaką łat- 
wością dajemy się ponosić tanim efektom 
i jak gorzkie bzdury z tego wynikają. Teraz, 


"kiedy wszystkim nam brak spokoju, ciszy 


i równowagi, gdy żyjemy wśród zagęszczenia 
zdarzeń, ta właściwa Polakom skłonność do 
nieodpowiedzialności i niecierpliwej łatwości 
wyłazi z nas jaskrawiej, niż kiedykolwiek 
przedtem. Brak powagi, wewnętrznej dojrza- 
łości. Albo na odwrót: namaszczenie, kapłań- 
stwo, nieznośny koturn. Błazeństwo i cele- 
bracja. i 
Bardzo niewielu ludzi usiłuje nie zataczać 
się od jednego do drugiego z tych przeci- 
wieństw. 
Jerzy Andrzejewski 


Wyznanie autora 
Przed premierą „Męża doskonałego” 


Każde wyznanie autorskie jest nieco wsty- 
dliwa i nie zawsze jest skromne. Wyznańie 
moje o dramacie p. t. „Mąż doskonały“ będzie 
zapewne też takie. 3 

Pragnę jednak coś obronić, coś vyprzedzić 
i wyjaśnić — dlatego piszę te słowa. 

Dramat powstał — czemu sam nie mogę dać 
wiary — po powstaniu w Warszawie. Chcia- 
łem to potworne, tragiczne „wszystko“ za- 
mknąć w kształt artystyczny. Jak zrobić, aby 
aktualność nie stałą się sloganem, publicysty- 
ką, lecz czymś, co by miało przenośnię zrozu- 
miałą i sens artystyczny wydobyty z rzeczy- 
wistości opanowanej? Jest stara i nieobalona 
dotąd konwencja, aby szukać odpowiedników 
lub aluzji — w przeszłości. Wybrałem motyw 
Hioba. Ruiny, zło, niezawinione cierpienie — 
a zwłaszcza ruiny — czyż nie wyraźna, nie- 
omal jaskrawa analogia? Było więc tematyczne 
zbliżenie do motywu Hioba. Mogłem był wy- 
brać inny motyw, inne czasy i ludzi innych. 
Dość tego w historii świata. Wydaje mi się, 
że jest głębsza łączność pomiędzy Hiobem 
a światem i że w tej historii jest nurt dosko- 
nale nam znany. 

Lecz to nie wszystko; ideologiczne zbliże- 
nie nie stanowi nawet połowy zamiaru — 
to zaledwie cząstka. Pomysł zaczął się rozra- 
stać i im bliżej realizacji, tym „tematyczność'" 
traciła pierwszoplanowe znaczenie, ustępując 
miejsca inspiracjom artystycznym. 


Ofiara reformy rolnej 
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rys. Eryk Lipiński 


Chciałem inaczej, niż dotąd napisać dramat, 
wypowiedzieć się innymi środkami, niż czyni- 
łem dotychczas. Posłyszałem naraz dramat 
o Hiobie w kształcie muzycznym i rosło to 
architektonicznie, jak budowa sonaty. Reali- 
styczne odtworzenie historii Hioba byłoby nie 
wytłumaczone artystycznie poza samą zew- 
nętrzną analogią ruin. Zresztą od razu posta- 
nowiłem zlekceważyć legendę i ukazać Hioba 
raczej na tle dokonanej legendy, niż w okre- 
sie jej stawania się. 

Lecz w takim razie, co będzie akcją? Co się 
dzieje w dramacie, który opiera się na zna= 
nych wydarzeniach i równocześnie ich się wy- 
zbywa? Akcja, dzianie się, jak wiadomo, jest 
najsilniejszą konwencją dramatu. Lecz nieraz 
już akcja była na scenie podważana. Spróbo- 
wałem odsunąć ją bardziej w głąb, nitomal 
za kulisy, a na scenę wprowadzić interpretację 
zdarzeń. Na plan pierwszy wysunął się wobec 
tego dialog, konwersacja, udramatyzowana 
rozprawa filozoficzna. Mało tego — tak wy- 
nikło z logiki zamiaru, że musiało ożyć pro- 
scenium, na którym odbywają się nie zdarze- 
nia, lecz — opowiadania i to opowiadania 
o opowiadaniu. Są w utworze dwa intermedia, 
na których wspiera się filozoficzna podbudowa 
„historii Hioba i historii świata“. 

Skoro droga dramatu poszła ku intelektu- 
alizacji, dialog, ten najtrudniejszy środek eks- 
presji, musi mieć inny wygląd. Dlatego dialog 
wyzbył się realistycznego rynsztunku pauz, 
milczeń, skrótów, faluje szeroko i przechodzi 
często w „dialog-monolog*. Dialogi tego ro- 
dzaju domagają się spięcia, nurtu emocjonal- 
nego, temperatury i temperamentu. Z dialo- 
giem musiało się łączyć zagadnienie języka, 
jego nowoczesności i jego elementów znacze- 
niowych i muzycznych. Chciałem, aby język 
był prosty, czysty, kadencja zdania równa 
i jednolita. 

Zgromadziwszy elementy nie nowe, dawszy 
im jedynie „nowe* rozplanowanie, musiałem 
oprzeć wszystko na starej zasadzie, by wzru- 
szać, interesować, — samemu oddalić się, stać 
na uboczu i powiedzieć: „niech robią swoje 
ci jacyś ludzie z „hiobiady*. 

W rozplanowaniu treści rzecz rozwija się 
w trzech płaszczyznach równoczesnych: histo- 
ria Hioba, która „była“ (o czym często się mó- 
wi), żywa jego historia, która jakoby jest hi- 
storią świata, i wreszcie ciągłe wyzwalanie 
się z natłoku faktów i dochodzenie do ich 
obiektywizacji. 

Czy to, co tu opisałem, jest nowe i inne 
w dramacie? 

„Mąż doskonały* nie otworzy nowej drogi 
dramatowi, tych ambicji nie ma; zadowoli się 
potwierdzeniem o wiele skromniejszym, że 
jest, mówiąc jężykiem muzycznym, etiudą 
dramaturgiczną i świadomym ustopniowaniem 
trudności w trosce o wyjście naprzeciw nowej 
sztuce scenicznej. 


Czy to się udało? Jerzy Zawieyski 


Rozmowa z Francuzem 


W pociągu, na linii Ząbkowice—Kraków, 
poznałem przypadkowo kapitana wojsk fran- 
cuskich, Henri Gateau. W 1940 r. dostał się 
do niewoli; przywieziono go najpierw do 
Rawy Ruskiej, następnie do Lignicy, wreszcie 
do Lenfeld pod Berlinem. Z obozu w Len- 
feld zdołał zbiec w grudniu 1944 r., wraz 
z kilku kolegami i po wielotygodniowych 
tarapatach przedostać się do Polski. 

Rozmawiamy na odkrytej „węglarce*; mu- 
simy przekrzykiwać wiatr, który usiłuje za- 
głuszyć nasze słową. Kpt. Gateau wspomina 
Niemców i hitleryzm z niekłananym wstrę- 
tem, opowiada o tęsknocie za daleką swoją 
ojczyzną i rodzinnym Paryżem. Zdumiewa 
się gościnnością, którą wszędzie u nas spo- 
tykał; zachwyca znajomością języka i kul- 
tury francuskiej u Polaków. A nie są to, 
doprawdy, pochwały banalne ani zdawkowe 
komplementy. Mój rozmówca szczerze za-, 
interesował się polską literaturą, kulturą, 
ludźmi. Wpadł mu w ręce przekład „Pana 
Tadeusza*, dokonany przez Paul Cazina. Mi- 


Jedna pani powiedziała 
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mo, że jest to przekład »prozaiczny, Gateau 
tak się zachwycił książką, że postanowił zdo 
być ją na własność. Nie mając pieniędzy 
ofiarował tomik Musseta, przywieziony je- 
szcze z ojczyzny i z wielkim trudem ukry- 
wany w obozie, by tylko zdobyć arcydziełć 
mickiewiczowskie. 

Przed wojną trudno było nakłonić Fran 
cuzów do czytania książek polskich. W piwni 
cach firmy „N. R. F.“ („Nouvelle Revue Fran- 
çaise“), butwiały luksusowe wydania, za któ- 
re słono płaciły nasze fundusze propagandy 
A oto kapitan francuski — wcale nie literat. 
lecz inżynier — po 4!/ę latach obozowych 
udręczeń, bierze do ręki Mickiewicza — 
i płonie zachwytem. Może trzeba było tych 
lat wojennych, by Francuzów zbliżyć do 
polskiej kultury? Może błąkając się po na- 
szych lasach i polach, kryjąc przed nie- 
mieckim pościgiem — francuski kapitan na- 
uczył się wpatrywać w krajobraz Polski, 
smakować w naszych sprawach i ludziach? 
W tak osobliwych warunkach zaczyna pro- 
mieniować kultura polska i przenikać dó 
cudzoziemskich serc... 

Wojciech Natanson 


Archiwum Literatury Podziemnej 
Qdezwa Związku Zawodowego Literatów Polskich 


Przez długich pięć lat okupacji życie lite- 
rackie w Polsce płynęło w podziemiach. Wy- 
szło nieco książek tajnie drukowanych, kilka 
antologij poetyckich, wiele utworów powie- 
lanych i pism literackich. Główne jednak 
formy tego życia były inne: na specjalnych 
kółkach literackich czytywano nowe utwory, 
dyskutowano, krytykowano. Już dzisiaj pa- 
mięć o tych formach tajnego życia literac- 
kiego ginie. Nie wolno, by zaginęła. 

Związek Zawodowy Literatów Polskich, 
ożywiony pragnieniem, by poznać i w pełni 
ocenić związane z tą sprawą wysiłki i prace, 
postanowił stworzyć Archiwum Literatury 
Podziemnej. Znajdą się w nim jak najbardziej 
wyczerpujące materiały, dotyczące tak samej 
twórczości literackiej ostatnich lat, jak jej 
rozpowszechniania w społeczeństwie. Mate- 
riały te są dziś w posiadaniu osób pyywat- 
nych. By literatura i nauka mogły z nich ko- 
rzystać, powinny się znaleźć w posiadaniu 
specjalnej instytucji: w Archiwum Literatury 
Podziemnej, które gromadzić będzie wszelkie 
teksty — wiersze, prozę, dramaty, esseje, roz- 
prawy krytyczne — powstałe w czasie okupa- 
cji. Archiwum poświęci szczególną troskę ma- 
teriałom dotyczącym twórczości młodych, któ- 
rzy nie dożyli wyzwolenia. Będą przyjmowane 
wszelkie relacje o organizacji i sposobach, do 
jakich musiało się uciekać życie literackie tej 
epoki, bez względu na wagę środowiska, skąd 
relacja pochodzi. Związek Zawodowy Lite- 
ratów zwraca się do wszystkich, którzy mają 
te sprawy w świeżej pamięci, by zechcieli 
wiadomości swoje spisać i przekazać Archi- 
wum. 

Wreszcie Archiwum pragnie zebrać możli- 
wie najbogatszy zbiór pism, ulotek, druków, 
odezw, materiałów powielanych, o ile dotyczą 
w całości, lub częściowo twórczości i życia 
literackiego tych lat. Archiwum stawia sobie 
cele wyłącznie literackie i naukowe. Mate- 
riały nie będą obecnie drukowane, chyba 
w wyjątkowych wypadkach, po porozumieniu 
się z nadsyłającym. Służyć będą przyszłości, 
pokoleniom, którym musimy pozostawić świa- 
dectwo naszych dni. 

Archiwum mieści się w Krakowie, ul. Krup- 
nicza 22, dom Związku Zawodowego Litera- 
tów Polskich. Prosimy kierować wszelkie ma- 
teriały na adres powyższy. 


KRONIKA -~ 


Aleksy Nowikow-Priboj. W roku 1944 zmarł 
znany pisarz rosyjski Aleksy Nowikow-Priboj 
Urodził się w 1877 r. jako syn chłopa. Powo- 
łany do wojska został marynarzem. Brał udział 
w bitwie koło wyspy Cusima. Związany z ru- 
chem rewolucyjnym 1905 roku, nie mógł wró- 
cić do Rosji w okresie reakcji i przebywał za 
granicą. Dłuższy czas gościł u Gorkiego na 
Wyspie Capri. Właściwa działalność pisarska 
Nowikowa-Priboja zaczęła się dopiero po re- 
wolucji 1917 r. Napisał szereg powieści mor- 
skich. (m. in. „Podwodni ludzie“, „Zew mo- 
rza“, „Kobieta na morzu”, „Słona kąpiel“). 
Najlepszym jego dziełem jest „Cusima”, hi- 
storia klęski morskiej Rosji w wojnie z Ja- 
ponią. Po polsku powieść ta ukazała się 
w przekładzie Wł. Broniewskiego. „Cusima” 
jest jednym z większych osiągnięć literatury 
radzieckiej. Ostatnim utworem Nowikowa- 
Priboja była powieść „Kapitan pierwszej 
rangi“. 

„Toulon.* Pisarz francuski Jean Richard 
Bloch napisał w roku 1944 sztukę patriotyczną 
pt. „Toulon“. 

„Reader's Digest.“ Jest to tytuł najpopular- 
niejszego czasopisma w Stanach Zjednoczo- 
nych. Nakład jego wynosi 7 milionów egzem- 
plarzy, choć cena jego jest dwa i pół razy 
wyższa od ceny innych czasopism. „Reader's 
Digest“ umieszcza tylko przedruki najbardziej 
interesujących artykułów, publikowanych 
w innych wydawnictwach. Mówi się o tym, 
że redakcja „Readers Digest“ najpierw dru- 
kuje artykuły w innych wydawnictwach, by 
je później umieścić w swoim piśmie. 


— Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik"”. 


